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		El arte de viajar recoge gran parte de las crónicas periodísticas que Manuel Mujica Lainez escribió entre 1935 y 1977 en sus recorridos por el mundo. Si como novelista el autor de Bomarzo, Sergio o El gran teatro exhibió la versatilidad de su imaginación, como cronista despliega todo su estilo para referirse a las grandes capitales europeas, a China o a Bolivia. Con agudeza e ironía, en estos textos describe la Alemania de Hitler, presenta la situación de posguerra en Inglaterra y Francia, revela las riquezas del pasado en Grecia y Perú, narra las costumbres orientales, discute sobre arte moderno y, entre tantos otros temas, también critica las desventajas del turismo.

		Como afirma Alejandra Laera en su prólogo, este volumen es “una gran excusa para volver a la narrativa de Mujica Lainez desde un lugar diferente, para encontrarle nuevos sentidos, para ir en busca de lo novedoso y descubrir, también allí, lo que nos es familiar”.
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		UN HOMBRE DE MUNDO

		Alejandra Laera

		 

		En una entrevista de los años setenta, Manuel Mujica Lainez (1910-1984) cuenta que, siendo adolescente, su padre les dio a elegir a su hermano y a él entre vivir en Europa o en Buenos Aires. Era mediados de la década de 1920: Mujica Lainez vivía con su familia en París desde hacía varios años, había pasado una temporada en Londres y ahora tenía la oportunidad de regresar a la Argentina. Sin dudarlo, contesta que quiere quedarse en Europa, porque le parece un mejor lugar de difusión para su obra si quiere ser escritor; en cambio, su hermano prefiere volver. Mujica Lainez termina la anécdota con una ironía: mientras su hermano vive en los Estados Unidos desde hace más de veinte años, él eligió quedarse en la Argentina. ¿Por qué lo tachan de extranjerizante, se pregunta, frente a los latinoamericanos que son la “esencia” de su país pero que sólo pueden vivir en el exterior?

		La anécdota pone en evidencia no sólo la convicción temprana de Mujica Lainez acerca de su vocación, sino también su percepción del mundo y los modos de moverse en él. Si desde muy joven el futuro escritor detecta la relación entre las letras y la geografía, o sea que no es lo mismo ser escritor en París que en Buenos Aires, después probará las maneras de convertirse, desde la periferia, en un escritor universal, o sea a través de los viajes, de la elección de temas para sus narraciones, de las traducciones a diversas lenguas. La anécdota muestra, en definitiva, que desde la infancia hasta la vejez, desde sus deseos de ser escritor hasta su presente de escritor consagrado, Mujica Lainez es un hombre de mundo.

		Aunque haya optado por la Argentina como lugar de residencia –primero con su casa en el tradicional barrio porteño de Belgrano y más tarde con su finca El Paraíso en las sierras de Córdoba–, Mujica Lainez nunca abandona la costumbre de viajar. Periódicamente, y cada vez con mayor frecuencia, realiza extensos viajes por Europa y también visitas a Asia y al resto de América. En esos viajes, nunca actuó como un turista común; siempre se comportó como un escritor viajero. No sólo encontraba en ellos materia para sus narraciones (la localidad de Bomarzo y su parque de los monstruos en la novela homónima, o Toledo y sus alrededores en El laberinto), sino también la posibilidad de diseñar mejor su figura de escritor. De ser cronista de la posguerra en Europa pasó a ser representante cultural de la Argentina a mediados de los años cincuenta, hasta convertirse, poco después, en una suerte de embajador de su propia obra. A lo largo de ese itinerario, Mujica Lainez –Manucho, como casi siempre lo llamaban– conoció a importantes personajes del arte y la política, dio entrevistas y conferencias y asistió a reuniones, banquetes y homenajes. Una carta de 1979 escrita a un amigo desde su finca El Paraíso, muy próximo a realizar otro largo viaje por Europa, anticipa algo de la rutina del escritor viajero: “Me ha escrito Alberto Manguel, anunciándome que en esa época aparecerá la edición inglesa de El unicornio, al tiempo que me indica las ventajas de mi presencia para el periodismo, televisión, etcétera”.

		Cuando hacia el final de su vida preparó sus Placeres y fatigas de los viajes –cuyo primer tomo se publicó en 1983 y el segundo póstumamente, el mismo año de su muerte– mostró a pleno su faceta de viajero y cómo su trayectoria estuvo jalonada por los viajes. Si bien era sabido que Mujica Lainez pasaba largas temporadas en Europa, si bien conocía países muy diversos, si bien era posible leer algunas de sus impresiones de viaje en las páginas del tradicional diario La Nación, la reunión de esas “crónicas andariegas” –según reza el subtítulo del libro– da una imagen más completa del escritor y de su relación con el mundo. Sin embargo, Mujica Lainez escribió, además de las incluidas en Placeres y fatigas…, muchísimas otras crónicas. Lo hizo durante unos cincuenta años, desde 1935 hasta poco antes de morir, colaborando con ellas en La Nación, ya sea por un encargo periodístico en su carácter de cronista, como parte de su contrato laboral con el diario o como colaborador especial una vez obtenida la jubilación. En definitiva, todas las crónicas de viaje de Mujica Lainez tuvieron su origen en la actividad periodística; de allí que combinen el placer estético del viaje que sus observaciones mundanas nunca abandonan con el hecho de saber para qué y para quiénes se escriben esos relatos.

		Ya consagrado, libre de la instancia periodística y en el umbral del fin de su carrera, el escritor viajero –el mismo que se mueve en el mundo como lo hace en su casa– realiza una selección de esas cientos de crónicas que quedaron dispersas en las páginas del diario a lo largo de casi cincuenta años y, con la publicación de los “placeres y fatigas”, cierra un itinerario que había comenzado, mucho antes, en la niñez y la adolescencia.

		 

		* * *

		 

		En la década del treinta, el periodismo seguía siendo, como desde el último cuarto del siglo pasado, un buen lugar para iniciarse en la carrera de las letras. En particular, lo era el diario La Nación, fundado por Bartolomé Mitre en 1870, que durante años había tenido como colaboradores a escritores como José Martí y Rubén Darío, por cuya redacción habían pasado Roberto Payró y Leopoldo Lugones, y que contaba desde hacía un tiempo con Eduardo Mallea como director de la sección literaria.

		Desinteresado por completo en los estudios de Derecho que iniciara para complacer a su familia y cada vez más decidido a tomar en serio su vocación literaria, Mujica Lainez ingresa en 1932 a La Nación como redactor de crónicas gracias a sus contactos familiares. Lo que hasta el momento había sido una participación esporádica en la escena cultural porteña (su primer poema en el suplemento literario de ese mismo diario en 1927, otros poemas dispersos y algún relato en un par de magazines en los años siguientes), se convierte entonces en la decidida elección de un modo de vida: el periodismo no sólo será su trabajo y fuente de ingresos durante casi cinco décadas, sino también la posibilidad de afianzar su vocación y darse a conocer a través de diferentes tipos de contribuciones que lo acercarán paulatinamente a sus preferencias como escritor. Aunque había sido contratado para redactar crónicas sociales, Mujica Lainez se inicia en el periodismo haciendo de todo un poco según las necesidades del día a día.

		En esa situación, y después de haber sido probado como enviado especial a diferentes puntos del país, el diario aprovecha su dominio de distintas lenguas y decide mandarlo como corresponsal a Europa para cubrir el primer vuelo del Graff Zeppelin entre Río de Janeiro y Alemania, donde permanece un par de meses. Mujica Lainez se inicia así en 1935 como escritor de crónicas de viaje, tarea que llevará a cabo en varias oportunidades en las siguientes dos décadas, alternándola al comienzo con resúmenes de conferencias de visitantes ilustres y necrológicas, y a menudo con sus colaboraciones en el suplemento literario. Hacia finales de la década del cincuenta, ya en otro momento de su vida y de su carrera, dejará de viajar a expensas del diario y lo hará por su cuenta o bien respondiendo a otro tipo de encargos, pero siempre extrayendo de esos viajes material para su publicación periodística.

		Es notable, en ese sentido, que una de las primeras colaboraciones de Mujica Lainez con pretensiones literarias para el suplemento cultural de La Nación sea un relato de corte autobiográfico llamado “Los tíos de Inglaterra”, publicado a mediados de 1939, en donde vuelca una serie de impresiones sobre la vida inglesa originadas en los años pasados allí, que entran en diálogo con las que, en otra coyuntura, daría en sus crónicas. Es notable, sobre todo, porque Mujica Lainez –quien ya por entonces había hecho de la escritura de las crónicas de viaje su ocupación principal en el diario– nunca volvió a relatar esa primera experiencia en Europa (con excepción del par de minirrelatos que acompañan su inédito “Álbum de fotografías” que empezó a armar en los años sesenta) ni tampoco cultivó los géneros autobiográficos o memorialistas hasta Cecil (1972), donde era el perro del “Escritor” quien narraba en primera persona algunas escenas de las que era testigo (o sea que había una importante mediación entre la vida y su relato). Con esa elección, Mujica Lainez parece compensar la imagen del cronista de viajes (es decir, ¡del trabajador del periodismo!) con la imagen del joven educado en Europa. Es como si legitimara su condición de viajero por encargo (asalariado) con la experiencia de quien vivió en Europa y tiene allí una familia (los “tíos de Inglaterra”).

		En cierto modo, Mujica Lainez nunca abandonaría ese gesto corrector, según se desprende de cotejar la tarea de selección y edición que realizó para los Placeres y fatigas… con la publicación original de las crónicas de viaje en La Nación. De las dos crónicas sobre el viaje en Zeppelin que publica el diario en agosto de 1935, el volumen sólo incluye la segunda y se inicia, en cambio, con una entrevista que le realizaron al propio Mujica Lainez en 1978 para recordar el evento, que exhibe el desplazamiento de periodista a entrevistado. Además, mientras en el libro aclara que su primer viaje como enviado de La Nación consistió en la inauguración del Graff Zeppelin, en el diario el relato de ese viaje es sólo el inicio de una serie relativamente extensa en la que el cronista presenta diferentes lugares de Alemania, ya por entonces la Alemania de Hitler, en inminente amenaza de desatar la guerra en Europa.

		En ese conjunto de crónicas, los intereses de Manucho parecen ajustarse a los del público del diario y a los propios de las crónicas de viaje, siempre atentos, ambos, a todo lo que represente una novedad. De allí la importancia del Graff Zeppelin, pero también del Planetario de Jena o del imponente Museo de Pérgamo en Berlín. Si algo unifica este conjunto de crónicas, no es todavía el estilo ni el tono ni la predilección por ciertos temas. Lo que las reúne es, simplemente, la firma. Todas ellas pertenecen a un joven Manucho que por entonces firmaba “Manuel B. Mujica Lainez”. Es la firma, precisamente, lo que convierte al redactor de un periódico en un autor, lo que conduce al lector a buscar en sus escritos un estilo reconocible, un tono particular, una temática común. La firma, en definitiva, es lo que lo compromete con aquello que escribe. Tanto es así, que la elección del vuelo en el Graff Zeppelin por encima del resto de las primeras crónicas para empezar los Placeres y fatigas… borra todo rastro de trabajo en el viaje para convertirlo en un rasgo de excentricidad. Es decir, Manucho elige la excentricidad –recordemos que la crónica es de 1935, cuando aún no había publicado ningún libro– como rasgo fundante de su figura de escritor.

		En ese sentido, el segundo conjunto de crónicas resulta una suerte de paréntesis en una carrera periodística que parecería adecuarse a los planes literarios de Mujica Lainez. Por un lado, porque se trata de un viaje latinoamericano realizado en una coyuntura política particular: Bolivia en ocasión del tratado de paz con Paraguay para cerrar la sangrienta Guerra del Chaco en 1938. Por otro lado, porque en lugar del pomposo nombre del autor, la crónica es adjudicada al típico “de un enviado especial”. Según lo anuncia en una extensa nota, La Nación envía a dos corresponsales para cubrir el acontecimiento: el joven Mujica Lainez viaja a Bolivia y el ya conocido Alberto Gerchunoff, a Paraguay. Si bien esto hace que, aun sin firmar las crónicas, sus redactores sean inconfundibles, las noticias relativas al viaje que acompañan las entregas ponen en evidencia las diferencias entre ambos. Mientras Gerchunoff –quien entre otras cosas había publicado su novela Los gauchos judíos en 1910– es recibido en Asunción como todo un escritor y saca un importante rédito cultural al dar conferencias y asistir a banquetes, Mujica Lainez es recibido en La Paz sólo como un enviado periodístico. El marco de publicación de estas crónicas –que Mujica Lainez dejó afuera de los Placeres y fatigas…– deja ver cómo el camino del cronista puede ser imprevisible. Así como el diario, al vincularlo con las crónicas sin incluir su firma al final de cada una, refuerza el perfil del periodista, así también ya podía ser considerado, desde otra perspectiva, un verdadero autor: en 1936 y en 1938 había publicado, respectivamente, Glosas castellanas y Don Galaz de Buenos Aires, sus dos primeros libros, algunos de cuyos capítulos habían salido adelantados en la sección literaria del mismo diario.

		En poco tiempo, sin embargo, Mujica Lainez capitaliza su trayectoria previa en función de su participación en La Nación y publica en el suplemento cultural un conjunto de cinco crónicas de su viaje a Oriente, acompañadas por estilizadas ilustraciones. Aunque probablemente el destino exotista del viajero haya influido en ello, lo cierto es que de ser un “enviado especial” sin firma pasa a ser reconocido como autor de crónicas con estilo y contenido literarios. Lo que aumenta el interés de este desplazamiento es que el viaje por Corea, la China, Manchuria y el Japón surge a raíz de una invitación del gobierno japonés para formar parte, junto con otros periodistas, de una misión económica argentina en medio de la Segunda Guerra Mundial, sin que ello constituya un obstáculo para transformarlo en una exploración cultural, como se observa con sólo leer el comienzo de “Las perlas cultivadas”, donde se menciona que la visita a los santuarios de Ise y el almuerzo con “el rey de las perlas del Japón” fueron realizados gracias a formar parte de dicha misión. Las problemáticas circunstancias de redacción y publicación de estos textos probablemente expliquen, por un lado, que en la nota introductoria a Placeres y fatigas… Mujica Lainez aclare que nunca escribió nada sobre el Japón y, por otro, que incluya en el volumen apenas una sola crónica sobre la historia del ex emperador de la China y actual de Manchuria (o Manchukuo, según se la llamaba entonces).

		En estas crónicas, que se encuentran entre sus mejores contribuciones periodísticas, no sólo es llamativo el modo en que Mujica Lainez imprime una mirada de corte realista por encima del imaginario fabuloso sobre Oriente, sino también que lo hace entretejiendo en el relato de viaje las circunstancias políticas que motivan la invitación. Así, el conflicto entre la China y el Japón –al que Mujica Lainez denomina “incidente” y que surge a partir de la invasión japonesa a Manchuria y la creación de un estado independiente ficticio– pasa a ser una suerte de trasfondo histórico que guía el itinerario (con la forma del relato de viaje en tren o de la minibiografía del emperador chino de Manchuria), ya que, obviamente, el Oriente que recorre Mujica Lainez es sólo aquel que el Estado japonés está en condiciones y quiere hacerle conocer.

		De algún modo, este viaje –realizado en los comienzos de la guerra pero en el cual la política aparece sublimada– se puede confrontar con el gran viaje a Europa de 1945, en el que Mujica Lainez se pone camiseta de cronista y va como enviado de La Nación a cubrir la posguerra en Gran Bretaña, Alemania, Francia y Suecia. Entre septiembre y diciembre, Mujica hace un recorrido emblemático: desde las ciudades europeas, donde escribe dando testimonio de las huellas de la guerra, hasta Estocolmo, la ciudad de la consagración universal del escritor latinoamericano, donde conoce y conversa con Gabriela Mistral, a punto de recibir el premio Nobel de Literatura.

		A diferencia de todas las demás crónicas, lo que distingue este extenso conjunto, que se va publicando con una frecuencia por momentos diaria en la primera o la segunda página del diario, es que Mujica Lainez se asume como un corresponsal que tiene tanto un método de trabajo como una misión que cumplir. En una de las dos crónicas redactadas desde Berlín es bastante explícito respecto del tratamiento que le da a sus “impresiones” de viaje: “A medida que las recibía, he formado con ellas un diario. Al releerlo ahora he pensado que es mejor mandarlo así, sin correcciones”. Y desde París, al igual que en otras ocasiones en las que se refiere a esa suerte de diario del que extrae fragmentos para dar a conocer al público, también anuncia: “Continúo transcribiendo las notas de viaje tomadas en mi visita a Normandía…”. Como si la experiencia del testigo sólo pudiera transmitirse a través de las notas, de los apuntes, la primera persona excede su papel convencional (ir al lugar de los hechos, hacer una entrevista, participar de un paseo, como en las crónicas anteriores) para aparecer involucrada explícitamente en el modo de mirar y de escribir. De allí, por lo tanto, que la elección de esa modalidad de redacción de las crónicas sea algo más que un método de trabajo y se fundamente en la misión que lleva el cronista, en esa suerte de responsabilidad que le depara la coyuntura de posguerra. Lo dice Mujica Lainez, desde París, en el “Diario de Estrasburgo”: “Al iniciar estas crónicas me propuse, sobre todo, ser sincero y referir sin eufemismos lo que viera”.

		¿No están estos requisitos de la escritura en las antípodas de los recursos a la imaginación, a lo fantástico y a la perífrasis eufemística que caracterizarán buena parte de su obra narrativa? En principio, Mujica Lainez parece distinguir con bastante claridad las dos zonas de su producción (la periodística y la literaria), adecuándose a lo que se espera de cada una, pero sin que ello implique dejar por completo de lado sus propios intereses. No hay que olvidar que, por entonces, estaba entregado a las biografías de figuras de la literatura nacional, es decir, que el requisito referencial y la impronta verídica le eran familiares. Había publicado Miguel Cané (padre): un romántico porteño (1942) y Vida de Aniceto el Gallo (Hilario Ascasubi) (1943), y probablemente ya tenía en preparación la Vida de Anastasio el Pollo (Estanislao del Campo) que daría a conocer al año siguiente. Es sobre todo en el nivel temático donde ya aparece el Mujica Lainez más idiosincrásico. En las crónicas de la posguerra, además de la descripción de las ciudades y sus situaciones de vida, tienen su lugar las artes plásticas, la música, el teatro, las colecciones, o sea, casi todos sus gustos personales. No vamos a encontrar en estas crónicas una incursión en las zonas de la pobreza, en los márgenes urbanos, en el mundo de la miseria. Si algo del orden de la carencia le interesa es, antes que nada, el precio de los libros: “La escasez del papel es la clave de los precios altísimos que los libros actuales alcanzan…”.

		En otras palabras, puede decirse que lo que le importa de las ciudades europeas que visita, y en especial de las ciudades inglesas y de París, donde ha vivido, es lo mismo que le importará en las novelas de la saga porteña que va a escribir a lo largo de la década siguiente: las ruinas, los restos, la decadencia. Cómo se puede vivir en estado de carencia cuando se lo ha tenido todo, parecen preguntar muchas de estas crónicas. Estamos lejos de la miseria de la posguerra, es cierto, pero Mujica Lainez nos presenta inmejorablemente las huellas de la guerra en el mundo de la modernidad y el confort, del turismo y los hoteles, de la cultura y los espectáculos. Como la residencia de La casa (1954) o la mansión familiar de Los viajeros (1955), como la vida en la finca de Invitados a “El Paraíso” (1957), o incluso como en algunos cuentos de Aquí vivieron (1949) o de Misteriosa Buenos Aires (1950), Londres, París y las ciudades alemanas son escenario de una ruina que es tanto material como moral.

		A la luz de gran parte de la obra posterior de Mujica y a modo de revisión crítica de las lecturas de dicha obra, cabe señalar que en estas crónicas periodísticas ya asoma una de las matrices fundantes de su narrativa. No se trata ni del pasado ni de la historia, sino de la ruina instalada en el presente. No son, por lo tanto, las ruinas antiguas que encontrará en Italia o en Grecia a partir del extenso viaje de 1958 y que conmocionarán su imaginación novelesca. Por el contrario, es esa ruina del presente ocasionada, no por el paso del tiempo –como ya lo había probado en sus volúmenes de cuentos–, sino por la acción del hombre. En suma, el sentido de la ruina es, antes que histórico –como lo sería en Bomarzo (1962)–, social. Por eso, la fuerza que contrarresta la ruina no anida en un personaje o un objeto diferenciado que se convierte en protagonista de la historia y vence el paso del tiempo (el duque jorobado e inmortal de Bomarzo [1962], el hada Melusina de El unicornio [1965] o el escarabajo que pasa de mano en mano a través de los siglos en la novela que lleva su nombre [1974]), sino en los hombres y su capacidad de renovación e innovación.

		Hay, en ese sentido, un impulso modernizador en Mujica Lainez que se deja ver con claridad en las crónicas de la posguerra, en las que el interés por la ruina (lo arruinado o los restos) se combina con el interés por la novedad (lo artístico o lo científico tecnológico) que ya estaba en las primeras crónicas desde Alemania y que reaparecerá en las del viaje a Inglaterra que realiza en 1948, invitado en calidad de periodista por el gobierno británico. Es que Inglaterra, donde se encuentra con las primeras “huellas de la guerra”, como él mismo las llama, resulta propicia para comparar el paisaje antes y después de la guerra e imaginar el largo proceso de reconstrucción. Allí, donde transcurrirá gran parte de su primera novela, Los ídolos (1952), está Londres, y en esa ciudad están Shakespeare y sus representaciones, el antiguo “sabor” urbano y las ventajas modernas, las colecciones del British Museum y la nueva camada de escritores de posguerra; en resumen: “tradición y actualidad” que “dan color al cuadro londinense”, para decirlo glosando el título de una de las crónicas. Pero también allí está la televisión, invento del cual advierte su importancia y del que espera –como lo había hecho con el planetario en la Alemania de Hitler– que pronto llegue a la Argentina.

		Como en ninguna de las crónicas posteriores, el hogar –según llama Georges Van den Abbeele al lugar de origen al reflexionar sobre las características de los relatos de viaje– está casi siempre presente en estas crónicas, no sólo porque se tengan en cuenta los parámetros nacionales del potencial público lector a la hora de dar testimonio de la posguerra europea, sino también porque se piensa la cultura y la sociedad con un patrón universal que lleva a imaginar la equiparación entre la Argentina y Europa, aunque por momentos se lo haga recurriendo a un repertorio convencional y rozando el lugar común. Eso explica la crónica sobre la importancia de la carne argentina para el “Viejo Mundo” o sobre el afianzamiento de las relaciones con Gran Bretaña, con las positivas consecuencias sociales y culturales que acarrearían. La posguerra aparece como la coyuntura privilegiada para que el “Viejo Mundo” sea salvado por el Nuevo Mundo, para que éste contribuya a la reconstrucción de aquél; así, en el estado en ruinas de los principales países de Europa estaría la oportunidad de la Argentina.

		Pero además, los viajes a Londres y a París son para Mujica Lainez viajes con un doble hogar: el hogar es, como en casi todos los relatos de viaje, el lugar de origen, del que se parte y al que se va a regresar, pero también lo es el lugar de destino, la ciudad europea. A partir de ese punto en que Londres y París son un hogar para Mujica Lainez, puede decirse que en la Europa de la posguerra –tal como sucede en los viajes en general, según Van den Abbeele– “el hogar que uno deja no es el mismo al que uno retorna”, ya que “la propia condición de la orientación, el oikos, es paradójicamente capaz de provocar la más grande de las desorientaciones”. En efecto, la Europa que Mujica Lainez encuentra en la posguerra no es la misma en la que vivió, pero será precisamente por eso que encontrará en ella los temas que le serán más caros a su narrativa de los años siguientes.

		Por otra parte, probablemente Mujica debió sentir una desorientación similar al regresar a la Argentina. El contexto nacional que dejó atrás es bien diferente de la coyuntura que lo espera a su retorno: el 17 de octubre de 1945 había tenido lugar la multitudinaria manifestación en la Plaza de Mayo a favor de Juan Domingo Perón, que cambiaría por completo el paisaje político y social de la Argentina. Dos hechos de corte biográfico resultan ilustrativos de cuánto afecta a Mujica Lainez el ascenso al poder del peronismo: primero, debe abandonar su cargo al frente del Museo Decorativo que ocupaba desde 1937; por último, acepta la propuesta del gobierno militar que derroca a Perón en 1955 como Director General de Relaciones Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores. En ese controvertido cargo, en el que se aprovecha precisamente el arte de viajar de Mujica Lainez, el escritor realiza primero dos nuevos viajes por Latinoamérica: a Perú y a Ecuador en 1956 y sólo a Ecuador un año después, aunque en principio no hay registro periodístico de los mismos.

		En cambio, el siguiente viaje que emprende como funcionario oficial es sumamente productivo a nivel periodístico y narrativo. Por un lado, lleva a cabo una serie de actividades que combinan la misión oficial, lo turístico y lo literario contribuyendo a formar la discutida imagen de Manucho como embajador cultural de la Argentina, pese a que la noticia de la elección presidencial de Arturo Frondizi lo sorprende en mitad del viaje y decide renunciar a su cargo. Por otro lado, a lo largo de su recorrido escribe un importante conjunto de crónicas de viaje que serán publicadas bajo el nombre de “Viaje europeo” en La Nación y todas, sin excepción, serán incluidas en Placeres y fatigas… Aunque los dos aspectos del viajero, el de enviado oficial y el de cronista, no necesariamente coincidan, ambos constituyen a Mujica Lainez como un escritor viajero en el sentido de ser aquel que se posiciona como un hombre de mundo, que se convierte en connaisseur y accede adonde otros no pueden acceder, pero también que incorpora a su narrativa todas las geografías recorridas y las resignifica.

		El largo viaje de 1958 que abarca España, Francia, Inglaterra, Grecia e Italia, y que dura más de medio año, inicia una serie de extensos viajes periódicos, a razón de uno cada dos años aproximadamente, en los que, a sus lugares habituales (sus hogares europeos), agrega otros nuevos, en particular toda España y Grecia. En ellos no hay aventuras ni conflictos; a lo sumo, las molestias –o “fatigas” como las llamaría Manucho tiempo después– que pueden sucederle a cualquier turista. Pero sí hay descubrimientos, sorpresas; en fin, placeres. A partir de estos viajes, en los que se produce una nueva inflexión en la colaboración periodística de Mujica Lainez, el tono de las crónicas o relatos es muy diferente al anterior. Si bien la primera persona ya estaba presente en las crónicas previas, acá Mujica adopta incluso un tono autobiográfico –tal como lo ilustra inmejorablemente “Adiós y peregrinación a las fuentes”– en el que resuena no únicamente su experiencia como viajero, sino también su trayectoria como escritor. Sin duda, en todas estas crónicas la distancia entre la escritura del viaje y la escritura narrativa se acorta: lo que las acerca es, ante todo, el estilo. El detenimiento de la mirada en ciertos lugares y la captación del detalle, el creciente interés por el monumento o el museo, e incluso un regodeo en los objetos artísticos, son algunas marcas de esta serie de crónicas (“Dos capillas, dos espíritus” o “Magia de la Acrópolis”). La exploración de la belleza –del paisaje, del arte, de las estampas de vida– es de aquí en más un imperativo ya no sólo de su obra literaria, sino también de los viajes y las crónicas, aunque en estos casos se trata de una belleza más ligada al ideal clásico que al grotesco. A todo esto se suma la búsqueda del pasado, el rastro del pasado en el presente, que también aparece en casi todas sus novelas.

		De entre todos los países por los que viaja Mujica Lainez a partir de 1958, serán dos –además de las siempre visitadas capitales de Francia e Inglaterra– los que se conviertan en espacios recurrentes: España y Grecia. Si en Londres y París radica la modernidad, lo nuevo, el futuro, en España y en Grecia se encuentran las “fuentes”, el pasado, los orígenes (de América y del mundo occidental, lo que quizás explique por qué Italia –pese a Bomarzo– nunca llegue a cumplir del todo esa función). Ya no son las ruinas del presente, como en las ciudades de la posguerra, sino las ruinas o los restos del pasado. Esos restos no son sólo materiales, del orden de lo arquitectónico, sino que permiten ver la pervivencia del pasado. Son restos que funcionan, para el ritmo sincronizado de la modernidad, a modo de desborde o exceso, y que han permanecido en algunos paisajes y costumbres. Están, incluso, en aquellas costumbres de apariencia más superficial. Por ejemplo, cuando en “Excursión a lo largo del teatro londinense” Mujica habla de la “locura del reloj” y explica que mientras en Londres el horario debe ser respetado con exactitud y en París hay una mínima tolerancia, en Madrid es totalmente inexacto: quien invita a comer a las diez lo hace sólo para servir la comida a las once. Están, en definitiva, en el ambiente: en España “la restauración está muy de moda” (“Aire andaluz”) y en Grecia “la Historia canta y canta alrededor” (“La ruta mágica: Eleusis, Delfos”).

		La predilección por aquellos lugares en los que la Historia se deja ver a cada paso se proyecta hacia Siria, Turquía e Israel. Sin embargo, pese al cambio de tono y la estilización de algunas descripciones, Mujica Lainez evita –igual que en el viaje a Oriente, aunque ahora en otro sentido– todo exotismo. Más bien, la misma Historia actúa a modo de reconocimiento de lo nuevo y de lo diferente. Este viajero no retorna nunca para contar lo otro y darlo a conocer como lo exótico, aunque como novelista a veces sí lo haga. En el “modelo de retorno”, propio –según Daniel Link– del viaje europeo de aquellos que siempre vuelven al lugar de origen, como los turistas del siglo XX, el que viaja lo hace para no ser un extranjero nunca. Pese a ser americano, Mujica Lainez parece seguir ese modelo; en Mujica, el imperativo de no convertirse en un extranjero provoca siempre el reconocimiento de lo desconocido, la familiaridad con lo diferente, ya sea a través del recuerdo, como en las ciudades europeas modernas, ya sea a través de lo aprendido en los libros, como en los nuevos países que recorre en sus viajes.

		Toda la experiencia como escritor viajero acumulada a partir de 1958, entonces, se vuelca en la redacción de las crónicas, repercute en el estilo y acompaña el viraje que dará la narrativa de Mujica desde Bomarzo en adelante. Este vis-à-vis, del cual no siempre deja registro, tiene constancia a lo largo de los años, aunque su dinámica varíe. De manera más implícita, comienza en el viaje de 1958, pero si entonces no puede entrar a conocer el castillo de Bomarzo, lo hará en su viaje de 1960, cuando se encuentra en plena escritura de su novela, la cual interrumpe por varios meses hasta su retorno. Bomarzo se publica finalmente en 1962 y en ella están presentes muchos de los intereses que ya aparecían desperdigados en las crónicas, además de que en sí misma supone la experiencia del viaje a Italia y en particular a la ciudad donde se encuentran el castillo y el parque de los monstruos que le dan título.

		En cambio, el viaje a España funciona retroactivamente y plantea una relación con lo español muy diferente a la del filohispanismo de sus primeros textos, que va más allá de la admiración por el acervo artístico del Museo del Prado exhibida en el póstumo Un novelista en el Museo del Prado (1984). El recorrido que hace el protagonista por la España renacentista en El laberinto (1974), se inicia en Toledo; se continúa, en clave de picaresca, por varias ciudades que el lector tuvo ocasión de conocer a través de las crónicas publicadas antes en La Nación, y termina en América. En este punto, el imaginario español se cruza con el imaginario colonial americano, configurado éste también por el propio conocimiento de Mujica Lainez, quien además de los mencionados viajes a Bolivia y Ecuador, conoció bien Perú y más tarde México, aunque lamentablemente escribió muy poco al respecto. Una crónica de 1974 ilustra este interés por la relación entre ambas geografías, a pesar de que la idea de unión termina acallando la brutal realidad de la conquista: “Trujillo, donde España se une a las Américas”.

		Desde ya, la importancia de la geografía no siempre tiene un estatuto referencial en Mujica Lainez. Así como la investigación se combina con la imaginación histórica, también el viaje se combina con la invención geográfica, tal como sucede en Crónicas reales (1967) y en De milagros y melancolías (1968). O, si no, se convierte en motor del relato aunque no se vincule directamente con los viajes realizados por Manucho, como sucede en Sergio (1976). De cualquier modo, a finales de los años setenta Mujica Lainez recupera su interés por el paisaje porteño: El cisne (1977) y El gran teatro (1979) transcurren, respectivamente, en una mansión emblemática de Buenos Aires y en el teatro Colón. Sin embargo, hacia el final de su vida produce una suerte de síntesis: ¿no es El escarabajo (1982), su última novela, un larguísimo paseo por todas las geografías y a través de todos los tiempos?

		 

		* * *

		 

		Además de ser un buen lugar para iniciarse en la carrera literaria, como lo hizo Mujica Lainez, los años de 1930 fueron un momento en que el relato de viaje alcanza su culminación en la prensa periódica. Los diarios no sólo incluyen diferentes tipos de relatos de viaje, desde el más tradicional que daba cuenta de la experiencia de un escritor en el exterior del país hasta aquellos vinculados con las figuras modernas de los enviados especiales y los corresponsales extranjeros. También los acompañan con ilustraciones y, cada vez en mayor medida, con fotografías, de modo de acercarle lo distante y ajeno al lector apelando a todos los recursos que se tienen a mano, ya sean artesanales o tecnológicos.

		El diario La Nación, de hecho, estuvo tempranamente interesado en la publicación de crónicas de viajes y contó con dos de los cronistas más brillantes de América Latina entre finales del siglo XIX y comienzos del XX: José Martí, con sus crónicas desde Nueva York, y Rubén Darío, con sus crónicas desde Madrid y París. También, en una línea equidistante de la crónica de autor y de la crónica del corresponsal, La Nación publicó las de la Primera Guerra Mundial enviadas por Roberto Payró desde Bélgica. En parte como consecuencia de esta larga tradición, al momento de empezar la tarea de corresponsal, las crónicas de Mujica Lainez convivían con otras crónicas de viaje en diferentes secciones del diario, ya sea en el cuerpo principal, ya sea en la sección de arte y literatura o en la de actualidades, que salían los domingos.

		La función crecientemente informativa de la prensa moderna, siempre atenta a la introducción de la novedad y a la ampliación del público lector, influye en la importancia que gana la crónica, que sabe combinar esa necesidad de información con una buena dosis de entretenimiento. La crónica de viajes parece ser, todavía a mediados de siglo, un vehículo privilegiado para acortar la distancia en el tiempo y en el espacio con el resto del mundo. A través de la lectura de la crónica –puede imaginarse– el lector se siente parte del universo. Pero, además, en esa yuxtaposición de noticias y relatos que es propia de la página del diario, el contenido y la escritura de la crónica pueden ganar nuevos sentidos; su relación con otros contenidos y otras formas, su misma ubicación respecto del resto, provoca efectos que la exceden. Es cierto que, sacadas de su contexto inicial de publicación y pasadas al formato del libro, el efecto primero de lectura se pierde y, en esa suerte de desactualización, parecen diluirse los rasgos periodísticos y ganar intensidad los literarios. Sin embargo, la recuperación parcial de ese efecto periodístico es un índice de la función testimonial de la crónica y de la posición del cronista en tanto autor. En ese cruce, el sentido de las crónicas de viaje (qué se cuenta, cuándo, cómo) adquiere matices que, en clave exclusivamente literaria, resultan imposibles de captar.

		Las crónicas escritas desde Alemania ilustran con claridad la encrucijada de la escritura periodística. Aunque se trata de artículos referidos a las novedades técnicas o al paisaje urbano, Mujica Lainez deja caer alguna que otra impresión acerca de la situación política, que se ve potenciada por la lectura de otras zonas del diario. ¿Cómo leer la crónica titulada “La Casa Parda de Munich es la cuna del nacional socialismo”, cuando en la misma página hay ecos de la amenaza de una guerra inminente? ¿Qué partido tomar, frente a los reparos que por momentos le causa al cronista lo que ve, cuando un par de días antes un titular anunciaba que “Hoy se realizará en Berlín un mitin en que hablará el antisemita Julius Streitcher” (15 de agosto de 1935)? Así, la serie escrita desde la Alemania nazi hay que leerla teniendo en cuenta, a la vez, la postura antifascista y antibélica que en política internacional sostenía el diario, el doble objetivo informativo y recreativo que de las crónicas de viaje esperaba el lector y la cautela del cronista. Recién entonces es posible percibir mejor el contrapunto con otras notas del periódico vinculadas con el mismo tema.

		Aunque con otra dimensión, las crónicas enviadas desde Bolivia en ocasión de la paz con Paraguay que da fin a la Guerra del Chaco participan de un juego similar. Ya La Nación había anticipado el objetivo que perseguían sus cronistas, Mujica Lainez y Gerchunoff, en La Paz y en Asunción respectivamente: “estudiarán, observarán, se pondrán en contacto con la realidad a través de sus múltiples problemas, y traducirán sus informaciones en crónicas inspiradas por ese propósito tantas veces enunciado como prenda segura de amistad entre los pueblos: procurar un mejor conocimiento de los hombres y de las cosas; abrir, en suma, el proficuo camino de la comprensión”. Poco de estas promesas aparecen en las crónicas de Mujica Lainez, que parece más guiado por las oportunidades que le ofrece el viaje, y sobre todo por sus propios intereses, como se observa en “La literatura de posguerra”, que en el encargo de corte político social que se desprende del anuncio del diario. Aunque algo más metódico en la selección de temas, tampoco Gerchunoff termina de ajustarse a un objetivo que, por otro lado, está más al alcance de las numerosas noticias sobre los acontecimientos vinculados con el cese de la guerra que aparecen en el diario por esos mismos días.

		Quizás por la frecuencia casi diaria, quizás por la potencia que adquieren en medio de las noticias más secas, más puramente informativas, quizás porque contrastan con el ejercicio imaginativo que provocó en los lectores el largo conflicto bélico en Europa, las crónicas de la posguerra, en particular las de 1945, resultan un complemento imprescindible de los acontecimientos políticos contemporáneos. Hay en ese momento en La Nación varios corresponsales de guerra (Fernando Ortiz Echagüe y Leonardo Spearman, entre los más asiduos), que alternan la primera plana con Mujica Lainez y a través de cuyos testimonios el lector accede a lo que ocurre en Europa occidental. Pese a las grandes diferencias entre todas las miradas, siempre se trata de crónicas que se relacionan estrechamente con el resto del material del diario: en algunos casos, le dan a ese material un plus de sentido que es consecuencia directa de la observación personal o del relato de una experiencia de viaje (como “Prestigio del general De Gaulle”); en otros casos, la crónica resulta autosuficiente y se independiza casi por completo de la información sin perder por eso su sintonía con la actualidad (“El Renacimiento cultural londinense”).

		Algo cambia en el “Viaje europeo” de 1958. Si bien el hecho de integrar una serie les otorga a las crónicas de este viaje, y también de los siguientes, un rasgo de autonomía que las corre del lugar estrictamente periodístico y propicia una identificación sobre la base del título general y del nombre del autor, la inconstancia en la publicación atenta contra ese mismo rasgo y acentúa una suerte de extemporaneidad que parece serles característica. El diario refuerza –podría decirse– una fuerte tendencia del propio Mujica: la desvinculación respecto de la coyuntura, la descontextualización respecto del tiempo y el espacio que le son contemporáneos. A esto contribuyen dos cuestiones fundamentales para la prensa: la ubicación de la serie en el interior del diario y la relación entre la fecha de escritura y la de publicación.

		Las entregas del “Viaje europeo” se encuentran siempre en la segunda página, en medio de las principales notas de actualidad, o sea en una zona muy saturada de información política y económica. ¿Cómo recibe el lector esas crónicas? ¿Qué efecto de lectura y qué tipo de interés le provocan? Comparadas con otras crónicas, como las del viaje que por esos mismos meses está realizando el periodista Jules Dubois por América Latina, que aparecen en la primera página y tratan temas de actualidad, las de Mujica Lainez no le dan información al lector sino que le hacen recorrer un espacio desconocido a modo de paseo. Es en parte por eso que, antes que con las noticias del diario, estas nuevas crónicas deben leerse en diálogo con sus otras colaboraciones periodísticas, con sus estudios sobre pintores y, en los últimos años de su vida, con las obras en colaboración con el fotógrafo Aldo Sessa. No hay que olvidar que, además de una inclinación personal, Mujica Lainez –quien había dirigido el Museo de Arte Decorativo entre 1937 y 1945– está al frente de la sección de arte de La Nación desde 1949 y hasta comienzos de los años sesenta. También eso, entonces, explica la presencia de crónicas sobre las bienales de Venecia y San Pablo, así como los artículos sobre arte argentino y latinoamericano escritos en sus visitas a la misma San Pablo o a Río de Janeiro, por donde pasa al volver de algunos de sus viajes a Europa. En todo caso, parecería que fuera ante todo el lado artístico lo que a Manucho le interesa de ciertas ciudades. Es difícil entender, si no, que la prioridad en su viaje a Perú sea hablar de “Las colecciones privadas de Lima” y que por eso, o quizás porque poco antes había salido una nota sobre el mismo tema, la prometida crónica sobre el Machu Pichu no llegue a publicarse.

		El otro elemento que propicia la extemporaneidad a la que tienden las crónicas a partir de la serie del “Viaje europeo” es la distancia que hay entre la fecha de escritura que anota Mujica Lainez al comienzo de cada texto –y que es la que mantiene en Placeres y fatigas…– y la fecha de publicación en el diario. Esa distancia supera, en ocasiones, el mes, y su efecto es paradójico: si por un lado indica la autonomía de la crónica en el interior del diario, por el otro también señala una cierta prescindencia del diario respecto de la crónica. El efecto es flagrante, sobre todo, en las reseñas de espectáculos, donde la noción de actualidad actúa con más fuerza, pero también en los casos en que se hace mención a la situación de escritura, en las que el autor se refiere a su condición de escritor en viaje. Esa pérdida de actualidad periodística se da en “Clos-Lucé y Leonardo” cuando Mujica Lainez apela a la posibilidad de que el lector visite el lugar: “Si su visita, como la mía, coincide con la exposición ambulante de los inventos leonardescos, que la Sociedad IBM y que la Unesco traslada a través del mundo, dejándola, cuatro meses por año, en los subsuelos de Clos-Lucé, el turista saldrá ganando”. Probablemente, el lector que se encuentre con esa crónica dos meses después de haber sido escrita tenga que esperar otro año, si viaja, para admirar la exposición.

		Todo esto no significa, de cualquier modo, que la relación con otras noticias del diario desaparezca por completo, sino que se produce por contraste antes que por complementariedad. Un caso extremo son las crónicas publicadas a mediados de 1974, en particular, cuando refieren el recorrido por Chipre y Grecia entre mayo y junio de ese año. Esa serie aparece sin ningún tipo de marco (como sí el “Viaje europeo”, por ejemplo), en la segunda página del diario y en medio de las noticias sobre la muerte del entonces presidente Juan Domingo Perón y el ascenso de su viuda Isabel Perón; más todavía, en medio de noticias sobre la fuerte crisis institucional y la alarmante ola de violencia en la Argentina. Hay, sin embargo, unas noticias que bien podrían contextualizar, aunque a posteriori, estos envíos, y que desplazan el interés por los sucesos nacionales durante un par de días del mes de julio de 1974: el golpe pro griego en Chipre que se detiene con la ocupación turca del tercio norte de la isla. ¿Dónde estuvo Mujica Lainez –bien puede haberse preguntado el lector– cuando estaba en Chipre visitando la torre de Otelo?

		Ambas cuestiones, la ubicación en el diario y la fecha de publicación, surgen al reponer las crónicas en su contexto periodístico originario y marcan la clara diferencia entre la labor de Mujica Lainez como corresponsal y sus colaboraciones como escritor viajero. El desplazamiento, desde ya, sólo puede fundamentarse en el fortalecimiento del nombre de autor, sobre todo cuando ese nombre no está al amparo de un suplemento dedicado a las letras que le da un marco específico a la lectura. Esto explica también, probablemente, que mientras Mujica escribe crónicas de viaje con fruición, escritoras como Luisa Valenzuela o Silvina Bullrich publican circunstanciales relatos de viaje en la sección literaria del mismo diario. En forma paulatina, y tal como puede comprobarse privilegiadamente en la actualidad, la crónica o relato de viaje parece devuelto –por el acortamiento del tiempo y el espacio propio de las modernas tecnologías informáticas– a la zona más literaria, a la zona donde la firma –pertenezca a un periodista o a un escritor– es algo más que garantía de veracidad.

		De hecho, así como el nombre de autor de Manuel Mujica Lainez se continúa delineando en otras zonas del diario con la publicación de entrevistas y de reseñas sobre sus libros, así también termina rubricando su figura de cronista cuando cierra su extensa contribución a La Nación con la publicación de una serie de tres “Notas de viaje” en el suplemento literario, ese lugar que pareció siempre el más adecuado dentro del diario, pero que estuvo lejos de ser el único que ocupó.

		 

		* * *

		 

		La organización de El arte de viajar responde a las dos figuras mejor delineadas como escritor de textos de viaje de Manuel Mujica Lainez: el cronista y el viajero.

		A fines de los años cincuenta se produce un desplazamiento que, más que estar anunciado en crónicas anteriores, se deja ver entonces con mayor claridad. Por eso, aunque las crónicas aparezcan ordenadas en el tiempo ello no se debe a un criterio cronológico, sino a que ambas figuras se suceden la una a la otra; hay zonas de contacto y superposiciones, es cierto, pero sobre todo distinciones que pueden rastrearse en diferentes niveles (en la elección de lugares, en la escritura y en la publicación, entre otros). Tampoco se ha seguido un criterio espacial: los países, las ciudades, los pueblos, aparecen una y otra vez en la mayoría de los casos, pero en ocasiones el viaje se singulariza: se visita una vez para ya no volver.

		En cambio, la posición que asume Mujica Lainez ante cada viaje sí permite ordenar desplazamientos e itinerarios, como si el arte de viajar fuera tal porque el viajero es, siempre, un viajero que escribe. En definitiva, es en las figuras del cronista y del escritor viajero, y en el juego de tiempos y espacios en el que se mueven, donde se diseña progresivamente el nombre del autor y donde se delinea su trayectoria.

		

	
		 

		El cronista en tiempos turbulentos

		(1935-1955)

		 

		El cronista es, en Mujica Lainez, aquel que atraviesa espacios intentando acortar las distancias, pero es también, sobre todo y por las particulares coyunturas en las que realizó sus primeros viajes, aquel que se ve enfrentado, siempre, a la necesidad de dar cuenta de tiempos difíciles. La Alemania nacionalsocialista en 1935, el final de la Guerra del Chaco en la misión a Bolivia de 1938, la China invadida o el Japón en guerra inminente en 1940, la posguerra europea en 1945 y la londinense también en 1948. La guerra, en el pasado reciente o en el horizonte cercano, atraviesa todos los itinerarios y produce efectos en cada espacio, cada situación, cada personaje.

		Como enviado periodístico, en esa etapa de su vida en la que el cronista también se está haciendo escritor, Mujica Lainez debe testimoniar, precisamente, lo que ocurre en esos tiempos difíciles atravesados por las guerras. Y lo hace combinando el deber con el placer, como en la China, o buscando el placer en el deber, como en el Londres o el París de la posguerra. Así, en estos viajes despunta, entre la reflexión que se pretende y la aventura que se evita –para retomar las definiciones propuestas por Jorge Monteleone–, la noción de viaje como espacio del deseo y a la vez como zona de ensueño. Por eso, las artes, la literatura y la sociabilidad mundana no dejan de estar presentes –como vestigio, como datos o como anuncio– ni aun en los recorridos más turbulentos.

		

	
		 

		El viajero de tierras inmemoriales

		(1955-1977)

		 

		Si algo cambia en los recorridos emprendidos a partir del “Viaje europeo” de 1958 es que la búsqueda de los placeres del viajero, aquello que configura todo un arte de viajar en Mujica Lainez, ya no está supeditada a los deberes del cronista sino que resulta pura elección del escritor. Sólo que no es ese itinerario clásico –como bien lo describe Monteleone– “con largas estancias en ciudades-museo, donde el viajero se satura de obras de arte”. Así como los itinerarios se expanden con un criterio guiado por la curiosidad antes que por el encargo, también Mujica se instala cómodo en la Historia y busca viajar en el tiempo, como si se desplazara hacia el pasado (los orígenes, los comienzos) de las tierras que recorre. Es en ese punto donde el arte en el viaje se combina con el arte del viaje.

		El viaje en el espacio, en cierto sentido, parece la excusa para poder viajar en el tiempo. Los largos itinerarios de 1958, 1960, 1974 y 1977, en los que recorre Europa, e incluso el viaje a Perú de 1959, exhiben ese impulso hacia el pasado que devela, a su vez, nuevas facetas del presente.

		

	
		 

		Criterios de esta edición

		 

		El arte de viajar consta de una importante selección de las crónicas periodísticas de viaje escritas para el diario La Nación entre 1935 y 1977 por Manuel Mujica Lainez. Si bien muchas de esas crónicas fueron incluidas por su autor en los dos volúmenes que integran Placeres y fatigas de los viajes (1983 y 1984), el criterio predominante ha sido incluir aquellas que, por un motivo u otro, Mujica dejó sin incorporar y permanecieron inéditas en libro. La edición de El arte de viajar está fundamentada, de hecho, en el cotejo entre la publicación de las crónicas en el diario y su publicación en los libros de 1983 y 1984. Esta investigación en los diarios de la época, por otra parte, no sólo permitió descubrir textos inéditos, sino constatar que muchas de las crónicas de Placeres y fatigas… habían sido escritas para La Nación, pero no habían sido publicadas por el diario. La presente selección consta, en definitiva, de casi todas las crónicas inéditas en libro y de un conjunto significativo de las crónicas incluidas por Mujica Lainez en su Placeres y fatigas de los viajes.

		En el Anexo (pp. 357-364) se encuentra una lista completa con las referencias de las crónicas que integran El arte de viajar. En el caso de las crónicas inéditas, a continuación del título se indica la fecha de publicación en el diario La Nación. En el caso de aquellas incluidas en Placeres y fatigas de los viajes, se respeta el retitulado hecho por Mujica Lainez para la ocasión y se deja constancia, siempre que fue posible su localización en el diario, del título original con el que fueron publicadas y la fecha.

		El arte de viajar quiere ser, ante todo, una gran excusa: para volver a la narrativa de Mujica Lainez desde un lugar diferente, para encontrarle nuevos sentidos, para ir en busca de lo novedoso y descubrir, también allí, lo que nos es familiar.

		Mi agradecimiento, por último, al personal de la Hemeroteca del Congreso de la Nación. donde consulté el material periodístico utilizado para esta edición.
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		DEL PRIMER VIAJE A ALEMANIA EN 1935

		

	
		 

		El viaje en Zeppelin ejerce la atracción de lo maravilloso

		 

		Río de Janeiro. El Graf Zeppelin va a partir. En torno de la nave inmensa agítase una multitud de chicuelos impacientes pronta a iniciar las maniobras que liberarán al dirigible. Los pequeños obreros se afanan. Corren. Bromean. Tiran de los largos cables. Comienzan a quitar las pesas que cuelgan de la góndola. Para ellos el Graf Zeppelin –cuya sombra delgada fue hace años motivo de supersticiosos pavores– es ahora un monstruo doméstico y familiar, que trabaja, que come, que duerme y que, de tanto en tanto, de acuerdo con un horario establecido, recorta su silueta en el cielo de la bahía. Los curiosos no se cansan de estudiarlo. Uno perora delante de la cabina del comando con aire doctoral. Me llego hasta él en el instante en que suministra a quienes le rodean algunas cifras, leídas en prospectos de la Lufschiff: “El Zeppelin 127 ha recorrido ya más de un millón de kilómetros sobre el océano, sobre África, sobre el polo, sobre los países y las Islas de Oriente. Casi 28.000 personas han viajado en él. Yo no lo he hecho aún, pero espero que con el tiempo…” La gente escucha, distraída… Toda la atención se halla concentrada en el enorme pez plateado que, dentro de diez minutos, se lanzará a nadar por mares de nubes y de estrellas. Una señora fotografía la góndola destinada a los pasajeros. Hay quien se retrata, de pantalones de golf, en una apoteosis de maletas… Nadie fuma… La consigna, repetida en todos los idiomas, es severísima al respecto. El áspero rauchen verboten (está prohibido fumar) aparece fijo en el ceño fruncido de los oficiales. Más tarde, cuando los viajeros se hayan instalado en sus camarotes, deberán entregar fósforos y encendedores automáticos al comisario de a bordo. Toda precaución sería poca para evitar que el gas se inflamara, transformando en pocos minutos a aquella maravilla en un montón de hierros humeantes.

		Varios pasajeros han llegado ya. Pasean con sus amigos y sus parientes. Se les distingue por cierta vaguísima superioridad distante. Los demás han venido a ver. Ellos serán, durante tres días, señores del dirigible.

		Pero la nave se va ya… la nave se va ya… Óyense voces de mando. El capitán von Schiller trepa la escalerilla ágilmente. Como nadie, conoce los secretos sutiles del Gran Zeppelin. Él es quien ha de guiarlo hasta Friedrichshafen. Su cara franca, su sonrisa, sus ojos claros con una claridad de agua, infunden confianza aun a aquellos que antes de embarcarse escrutaban con sospechosa fijeza al dirigible.

		Estoy en el salón de los pasajeros. Aquí se almuerza y se come. Aquí se escriben cartas y se estudian mapas. Aquí se juega al ajedrez. Aquí he de relacionarme con mis compañeros de viaje. Por ahora, valijas y bultos lo llenan. Entre ellos, acomodándolos, distribuyéndolos, averiguando a quién pertenecen para trasladarlos a las cabinas, va y viene Herr Kubis. Herr Kubis es un ser extraordinario. Herr Kubis es el último geniecillo del aire que ha quedado rezagado entre los mortales. Es, al mismo tiempo, comisario y maitre. A él se le compran el whisky y los sellos de correo. A él se le confían fósforos y máquinas fotográficas. Atiende todas las quejas, responde a todas las preguntas. Sabe cómo deben deslizarse las maletas para que quepan debajo de las camas. Anota la longitud y la latitud en un mapa verde y celeste. Cuando crucemos la línea del ecuador bautizará a los novicios y les entregará sendos diplomas en nombre de Eolo. También vende fotografías y “recuerdos”, cigarreras (¡ay! cuyo empleo debe postergarse), lápices, alfileres…

		En un ángulo cuatro alemanes beben vino del Rin. Brindan con voz sonora. La maniobra no les interesa. Son los seniors, los que ya han efectuado el viaje muchas veces. Nosotros, neófitos que en vano pretendemos ocultar nuestra emoción, los miramos con respeto.

		Ahora, simplemente, gentilmente, como un nadador avezado, el Graf Zeppelin empieza a ascender. Con la misma gentileza, sin una sacudida ha de depositarnos en Pernanbuco y en Friedrichshafen. En esa absoluta inmovilidad del dirigible radica su fuerza. Los pasajeros olvidan a las pocas horas, que van navegando por el aire. Olvidan que sólo unos metros los separan de un abismo de varios centenares de metros. Van seguros. Ni cuando fui a Europa en el Graf Zeppelin, ni cuando en él volví desde el viejo continente hasta Río, se me ocurrió que pudiera suceder un accidente. Y lo mismo acontece a todos los viajeros. El Zeppelin es una gran ciudad que marcha. Su jefe es el comandante; su intendente, Herr Kubis. Basta, al retirarse a dormir, haber estrechado la mano del primero y haber probado el coñac del segundo, para tener plena conciencia de que nada turbará el sueño de la ciudad móvil.

		Y los días se suceden. Un día. Dos días. Tres días. Quien lo solicite puede visitar la nave. El comandante von Schiller o uno de los oficiales lo conducirá entonces desde la cabina del telegrafista hasta las máquinas. Caminará, como yo lo he hecho, por el estrecho puente que se hunde en las sombras del aeróstato. Verá los balones de gas, las habitaciones de la tripulación, esa tripulación de 40 hombres, cuya vida, en lo alto de la nave, pasa inadvertida para los pasajeros. Verá también los depósitos de alimentos y de piezas de repuesto. Se deslizará en un mundo nuevo, desconocido, de cuerdas, de mica, de tela, frágil y recio a un tiempo.

		Luego retornará a la monotonía del salón. Porque es de todo punto inútil callar la monotonía de la existencia de a bordo. Al segundo día el tablero de ajedrez no tienta ya… la lectura fatiga… la conversación decae… El paisaje idéntico del mar no consuela a los exigentes. Así será hasta que lleguemos a las costas de África. Allí, el exótico prestigio del continente negro conmueve a los turistas. Uno se siente un poco explorador cuando vuela sobre los fortines, sobre las mezquitas y sobre las caravanas. Y también un poco contrabandista de no sabemos qué, acaso de esa civilización que asoma celosamente en forma de una sombra alargada por arenales y caseríos…

		De noche, el sordo gruñir de los motores nos acuna. Quien no puede descansar se pone a la ventana. Y es entonces una locura de estrellas, un escudriñar de abismos, que va descubriendo con su hondo tajo de luz el reflector del Graf Zeppelin.

		“Mañana –he pensado en una noche como ésa– llegaremos a Alemania. Con sólo tres días de distancia habré volado sobre la bahía de Guanabara y sobre el lago de Constanza.” Bajo el cielo tropical la silueta del sabio de Friedrichshafen me ha aparecido en toda su magnitud. El conde Zeppelin hizo el milagro: el doctor Eckener ha hecho del milagro algo estable y simple, ha sujetado el milagro a un horario fijo. El dirigible parece responderme con su runrún inmenso. Yo, a pesar de que es estrictamente verboten arrojar objetos por las ventanas, he tirado al mar el cigarrillo que mordisqueo hace una hora. Y he visto asomar a la distancia las primeras claridades del alba.

		

	
		 

		El Zeppelin Hindenburg

		 

		Buenos Aires, agosto de 1935. “No pierdo la esperanza –me dijo hace ocho días el doctor Hugo Eckener– de prolongar hasta Buenos Aires el servicio de la Luftschiffau Zeppelin.”

		Estábamos en Friedrichshafen, en un lujoso hotel lleno de inglesas y de barones alemanes, frente al lago de Constanza. Varios periodistas rodeábamos la mesa que presidía el ilustre hombre de ciencia. También se hallaban presentes el burgomaestre de la ciudad y el propietario de la fábrica de motores Maybach. Por las ventanas abiertas asomaban los pálidos metales del lago. Sobre la chimenea pendía un alto retrato del conde Ferdinand von Zeppelin, genio protector de Friedrichshafen, con su característica gorra blanca en la mano.

		Yo respondí que nuestro mayor deseo era el que acababa de expresar el doctor Eckener. Varias veces, en el curso de la conversación, el sabio tornó a referirse al mismo tema. “Es necesario de todo punto –expresó– contar con el amplio apoyo del gobierno argentino, a fin de que se eleve en Buenos Aires el mástil de amarre y se conceda el campo de aterrizaje, sin los cuales la permanencia del dirigible en Buenos Aires es imposible. En vano traté de que se realizaran mis propósitos durante las presidencias de los señores Yrigoyen y Alvear. Tuvimos entonces numerosas conferencias al respecto, pero a pesar de algunas vagas promesas nada conseguí. Ahora sería el momento propicio para trocar al sueño en realidad.”

		Yo le hablé entonces de la maravilla que para Buenos Aires había sido la visita del Graf Zeppelin el año pasado. Él me repuso con vivacidad: “Precisamente… precisamente… La acogida de la gran capital del Plata es el mejor síntoma respecto de lo que conversamos. Ya se ha tratado de destinar cincuenta mil pesos a la construcción del mástil. Sólo falta ahora un esfuerzo, un pequeño esfuerzo. Sería tan fácil… –agregó–. Y piense usted lo que para ustedes y para nosotros significa el hecho de que los pasajeros del Graf Zeppelin puedan partir directamente de Buenos Aires…”. Yo, que he viajado por dos veces en el Zeppelin 127, harto conozco el inconveniente que para los argentinos representa el tener que embarcarse en Río de Janeiro. La noche que se pierde en Montevideo y el día que debe pasarse en Río de Janeiro, al retorno, si bien son, en cierto modo, un placer más para el turista a quien nada apura, ya que le permiten gozar durante algunas horas del atractivo de dichas ciudades, a menudo redundan en seria desventaja para el apresurado hombre de negocios.

		Mientras me hablaba, yo observaba al doctor Eckener. El gran viejo ha dominado el mal que, por un instante, pareció vencerlo. Es jovial. Gusta de la ironía. En su cara estriada de arrugas, las cejas y la perilla diabólica –él mismo me ha dicho, comentando una caricatura, que su defecto está en parecerse demasiado a Mefistófeles– se agitan, suben y bajan, se enredan en guiños intencionados. Todo ello sin perder la altura patricia, el fluido que emana de su poderosa personalidad y que, de repente, nos hace sentir muy pequeños junto a él. Eckener es un sabio de verdad, amable, sonriente, tan distinto de los falsos dómines que viven enclaustrados tras una ciega muralla de tiesura. Conoce admirablemente nuestros problemas y nuestros progresos. Me preguntó el precio alcanzado por el último toro campeón y lo cotejó luego con los correspondientes a otros años, que recordaba sin vacilar. “En el nuevo zepelín, el Zeppelin Hindenburg, que ustedes visitarán mañana, acaso –y aquí, de nuevo, la sonrisa en los ojos transparentes– podamos traer a Friedrichshafen los toros campeones de la Sociedad Rural Argentina… De todos modos, tenga usted la seguridad de que estaremos en condición de transportar automóviles, ya que la capacidad de carga útil fijada será de 40 toneladas.”

		

	
		 

		El Zeppelin 129

		 

		Al día siguiente, el lunes 30 de julio, por la mañana, visitamos el Zeppelin 129, que, como más arriba dije, llevará el nombre del vencedor de Tannenberg. Es enorme. Una enorme masa de hierros y de cuerdas y de alambres y de micas. Un monstruoso juego de “meccano” a medio armar, en el centro de un cobertizo que parece no tener fin. Por el costillaje del esqueleto, que mide 240 metros de largo, y cuyo diámetro mayor es de 42,2 metros (en tanto que las proporciones equivalentes del 127 son 236,6 metros y 30,5), trepan diminutos obreros, moscas perdidas en aquella telaraña de fábula. Cada uno de esos obreros es un técnico. A cada uno de ellos incumbe gravísima responsabilidad, minuciosamente controlada por los directores de la obra. Acababan de izar, con mil precauciones, la parte correspondiente a los timones, que había sido armada en tierra y que ahora completaba la anatomía airosa del dirigible, dándole esa inconfundible silueta de pez –un pez gordo, un pez bien alimentado– que es familiar a los cielos de ambos hemisferios.

		Junto a la puerta nos aguardaban el doctor Eckener y su hijo. Es éste uno de los ingenieros del Hindenburg y ha alcanzado notable reputación por su arrojo cuando, en un viaje del Graf Zeppelin, compuso, con riesgo de su vida y en plena marcha, un desperfecto que había ocurrido en la envoltura externa del Zeppelin. El doctor Eckener vestía de gris. Parecía más joven, más alerta aún, más cómodo en aquel escenario de sus triunfos y de sus preocupaciones.

		—“¿Qué les parece a ustedes? –nos dijo en inglés, un inglés muy puro, muy armonioso, que destaca cada sílaba como si la ofreciera a su interlocutor–. Éste es el 118° Zeppelin, cuya construcción ha sido emprendida, ya que el número 129 que lleva corresponde al proyecto aprobado que le sirvió de modelo. Como ustedes advertirán, el Graf Zeppelin fue numerado con el 127; luego han sido necesarios dos planos íntegros para llevar a cabo el que ahora ven. Y cuánto trabajo –agregó sonriendo–, cuánto trabajo para no olvidar ni un detalle, para tener presentes los aspectos más nimios de la aeronave… Suban ustedes. Mi hijo ha de acompañarles. Luego me contarán lo que han visto.” Se alejó hacia la puerta de salida. Advertí entonces que algunas personas que habían obtenido permiso para mirar, desde cierta distancia, el nuevo dirigible, seguían con gemelos la silueta venerada del doctor. En toda la región de lago Constanza, en toda Baviera, en toda Alemania, Eckener es el semidiós afable de los “zeppelines”.

		Recorrimos, pues, las instalaciones, que se hallan muy avanzadas, si se recuerda que, probablemente, el Hindenburg hará su primer vuelo en el mes de octubre. Este zepelín, el mayor del mundo, es un motivo más de orgullo, de sereno y de seguro orgullo para la ciencia alemana. Cuatro motores Diesel-Daimler (a pesar de que Eckener pertenece al directorio de la casa Maybach), lo arrastrarán sobre las nubes. Su peso total será de 200.000 kilogramos, sostenidos, en condiciones normales, por 190.000 metros cúbicos de gas. Éste irá almacenado en 16 balones independientes, que podrán ser abiertos o cerrados desde el puente de comando. La usina de electricidad proveerá a la iluminación, a las instalaciones de la cocina, a la telegrafía sin hilos, a los timones, a los reflectores. La sección destinada a los pasajeros –y esto interesaba especialmente a quienes habíamos gozado de las “apretadas” comodidades del Graf Zeppelin– ha tenido en cuenta todos los inconvenientes de este último, resolviéndolos. Su superficie disponible es cuatro veces más grande. Mide cerca de 400 metros cuadrados. Está distribuida en dos puentes, con 25 cabinas para dos pasajeros cada una, comedor, escritorio y living room, en el superior, y un salón de fumar (templo maravilloso para muchos) en el inferior. Allí se encontrarán también la cocina y el comedor de la tripulación, junto con el baño de ducha. Dos galerías para que los pasajeros puedan estirar de tanto en tanto las piernas entumecidas, corren a ambos lados del más alto. De ellas se puede ver el mar, a través de dilatados ventanales que dan a esa parte de la nave imprevisto aspecto de acuario. Un acuario de pájaros.

		Varios artistas alemanes trabajan en la decoración de los salones. Uno llevará un friso con la historia de los transportes. Otro ostentará un fresco relativo al desarrollo de la navegación aérea.

		

	
		 

		Proyectos

		 

		Cuando descendimos, deslumbrados de que tanta fragilidad representara tanta fuerza, el doctor Hugo Eckener, que de algunos minutos atrás seguía con los ojos nuestras evoluciones entre el metálico varillaje, se llegó hasta nosotros. Aguardaba confiado. Y cuando le hubimos expresado nuestro asombro, dijo dirigiéndose especialmente a los representantes de la prensa argentina: “Este zepelín debería ir hasta Buenos Aires. Este zepelín –prosiguió como hablando consigo mismo– acaso vaya hasta Buenos Aires… Pero aún no he planeado definitivamente su primer viaje, que pienso dirigir personalmente. Tal vez cruce el océano rumbo de Nueva York. El servicio de los Estados Unidos nos interesa en forma extraordinaria… tanto como alcanzar una etapa más en la América del Sur. Observen ustedes sú línea –continuó, y se dijera un artista que hablaba de una estatua–. Ya les he dicho que el Hindenburg ha dado trabajo. Mas estoy satisfecho, muy satisfecho. ¿Saben que cada camarote tendrá ventilación especial y calefacción de aire caliente para el invierno? Hay que pensar en todo: en que la góndola del comando debe estar separada de las de los pasajeros, en aislar perfectamente el salón de fumar, en dotar de la mayor amplitud posible a las ventanas, en que cada cabina ha de tener su correspondiente lavatorio... Ya ven ustedes, detalles mínimos, detalles fundamentales”. Y como no nos despedíamos, terminó: “Entonces, hasta Buenos Aires, y esta vez en el Hindenburg… si el destino lo quiere”.

		Yo me torné a mirarle por última vez desde la puerta. Estaba de pie, en medio del vasto cobertizo, con su enorme zepelín de fondo. Recordé, como en un relámpago vivísimo, a aquellos héroes de las leyendas, muy fuertes y muy sutiles, que domaban a las bestias fabulosas y luego las obligaban a conducirlos por los aires.

		

	
		 

		Magníficas obras construye Alemania para los próximos Juegos Olímpicos

		 

		En el Reichssportfeld, en el límite occidental de Berlín, y en las pintorescas localidades tirolesas de Garmisch y Partenkirchen, centenares de obreros trabajan para construir los estadios, las pistas y los mil edificios de que habrán menester los juegos olímpicos del año próximo. Los alemanes no se han detenido ante gasto alguno –arriesgada actitud si considera la peligrosa situación económica del país– para dar a las pruebas atléticas universales el máximo esplendor y la mayor comodidad a sus espectadores.

		En el curso del mes pasado he tenido ocasión de visitar ambos campos de gimnasia. El acceso al primero es sumamente fácil. Partiendo de la avenida de Unter den Linden –cuyos tilos, más famosos que bellos, van desapareciendo uno a uno, a causa de las obras del nuevo subterráneo– crúzase Charlotenburgo y la alta torre de la estación oficial de radiotelefonía, para llegar a la Heerstrasse. Delante de ella y en una extensión de 131 hectáreas, comienzan a dibujarse las palestras deportivas, algunos de cuyos trabajos han sido llevados a fin. Allí, durante las pruebas de los XI Juegos Olímpicos, que durarán del 1º al 16 de agosto de 1936, tendrán efecto concursos mundiales de atletismo, lucha, boxeo, esgrima, natación, ciclismo, tiro al blanco, remo, equitación, polo, football, jockey, basketball, etc. Millones de marcos han sido invertidos en las instalaciones. Baste decir que el gran estadio, ya terminado, tendrá cabida para 100.000 espectadores; que su pista de carreras mide 400 metros y que la interior, cubierta de césped y destinada al football abarca 70 por 105 metros. En la pileta de natación es posible bañarse ya. Cuando recorrí sus dos piscinas (una de 20 por 20 metros y otra de 20 por 50), algunos nadadores se adiestraban siguiendo los consejos de un viejito fornido, quien, de tanto en tanto, los amonestaba con gruñidos amenazantes, de todo punto incomprensibles para quien no haya nacido en la Prusia Oriental.

		Mi acompañante y guía, miembro de la comisión organizadora del vasto espectáculo, me señaló después las distintas secciones atléticas: el hipódromo, el “Sportforum”, con el Instituto Superior de Educación Física, los estadios de jockey y de basketball, el Deutschland Hall con capacidad para 20.000 personas, donde actuarán boxeadores y luchadores.

		“Espero –me dijo al mostrarme el campo destinado al polo, que rodean los terrenos en que se desarrollarán los festejos populares– que los jugadores argentinos, si concurren a esta prueba, no podrán quejarse del escenario que destinamos a sus ‘ponnies’. Éste será, al mismo tiempo, el campo de los homenajes. Aquí se erguirá la enorme torre del Führer. El teatro al aire libre –prosiguió– es algo más pequeño que el que los soldados del trabajo construyeron para la ciudad de Heidelberg y que usted conoce. A diferencia de lo que sucedía en la antigua Olimpia, no lo llenarán actores de máscara trágica, prontos a recibir, como los lanzadores de disco y jabalina, el laurel consagratorio. Allí tendrán efecto los espectáculos atléticos de conjunto, semejantes, aunque en menor proporción, a los de los sokols escandinavos. Pero, al tener en cuenta las expresiones distintas del deporte, la comisión organizadora de los juegos olímpicos no ha olvidado el aspecto espiritual de la fiesta. Como en la palestra griega, artistas de toda condición y de todos los países podrán concurrir con sus obras a las justas de Berlín. La arquitectura, la escultura, la pintura, la literatura y la música estarán representadas por medio de los trabajos que se expondrán en el hall del Palacio de las Exposiciones de Kaiserdamm”.

		

	
		 

		La llama simbólica

		 

		“Tres mil atletas –continuó mi interlocutor, mientras nos dirigíamos en automóvil hacia la Ciudad Olímpica, distante 14 kilómetros del estadio– traerán desde la clástica Olimpia hasta Berlín la antorcha con que ha de encenderse el fuego en nuestro campo. Será una carrera de postas impresionante, larga de 3.000 kilómetros, que cruzará el viejo continente a través de Atenas, Delfos, Salónica, Sofía, Belgrado, Budapest, Viena, Praga y Dresde, para terminar en Berlín el 1º de agosto, tras de haberse iniciado el 21 de julio a medianoche. Entonces, la campana comenzará a sonar en la torre de 76 metros de altura y se dará comienzo a la fiesta. La bandera con los cinco anillos multicolores, que representan a los cinco continentes y que es el emblema de las Olimpíadas, tremolará en el mástil…”

		La carretera se deslizaba, entre árboles. Unos minutos más tarde llegamos a la Ciudad Olímpica.

		

	
		 

		La Ciudad Olímpica

		 

		“Esta ciudad de los atletas –me explicó mi informante– ha sido edificada por iniciativa y merced al esfuerzo del ejército alemán. Verdad es que sus casas serán destinadas, una vez concluidos los ejercicios, a albergar, como cuarteles, a las tropas de la región.”

		Yo no pude reprimir una sonrisa. La idea, la preocupación militar vive latente en la Alemania contemporánea. Uno la encuentra aún en las cosas al parecer más amables y placenteras, como la gran autopista de Frankfurt que, a pesar de su pretendido objeto turístico, servirá evidentemente para transportar tropas a 150 kilómetros por hora, eludiendo el inconveniente de los cruces de caminos. La encuentra en la organización de los “soldados del trabajo”, al parecer desocupados sin más consigna que la de hacer caminos, desecar pantanos y cultivar tierras. (A ellos me referiré en otra nota.) La halla finalmente, en esta bonita aldea, cuyos 150 chalets repetirán el eco de las botas duras.

		Lentamente recorrí el pueblo. Tres mil atletas serán sus habitantes. Cada casa lleva el nombre de una ciudad alemana y junto a él presenta pintado algún símbolo de la misma. Así Erfurth, ciudad de las flores, ostenta una inmensa rosa en su fachada; Weimar los perfiles superpuestos, como en una medalla antigua, de Goethe y de Schiller.

		Mi interlocutor, prosiguió: “A fin de que los atletas se sientan at home, cincuenta cocinas estarán encargadas de prepararles sus comidas nacionales. Vivirán en número de 20 en cada casa y tendrán un gimnasio y una pista de entrenamiento a su disposición”.

		

	
		 

		Los deportes de invierno

		 

		El panorama que sirve de marco a Garmisch-Partenkirchen, centro de los IV Juegos Olímpicos de Invierno, es uno de los más bellos de Europa. Los Alpes alemanes, con el pico Zugspitze de 2966 metros de altura, le prestan nevado fondo. Bosques de pinos ascienden rumorosamente hacia las cumbres. Las casas de madera de los villorrios bávaros, con frescos iconográficos y santos de madera esculpidos en las fachadas, contribuyen a crear una atmósfera de deliciosa quietud. En las callejas estrechas y por los caminos que conducen a la cordillera, van y vienen diminutos tiroleses. Llevan sombreros absurdos. Mucha pluma de pájaro en el ala. Y pantalones de cuero inverosímilmente cortos, sobre la rodilla desnuda. Se sienten tan cómodos dentro de su pintoresco atavío que es dado verlos así vestidos entre el tráfico retumbante de Berlín.

		Del 6 al 16 de febrero próximo durarán las fiestas universales de deportes de nieve. Trenes especiales conducirán hasta el hermoso rincón de Baviera a los miles de aficionados que, desde todos los rincones de Europa, desearán presenciar las pruebas riesgosas. Se contará para alojarlos con 12.000 camas en Garmisch mismo y con amplias comodidades en Munich, distante pocas horas del escenario de los juegos.

		El doctor Karl Ritter von Halt, presidente de la comisión organizadora, me acompañó durante mi visita. Nos trasladamos en diez minutos al estadio de Gudiberg. Negros pinos lo rodean por doquier y arriba, arañando el cielo de estaño, la sombra de los Alpes.

		“Como usted advertirá –me dijo el doctor von Halt–, el campo consta de dos trampolines. Desde comienzos del año en curso el Gran Trampolín Olimpia se halla en uso. La torre que servirá para que los saltadores internacionales de skies tomen impulso mide 43 metros y la rampa que la sigue tiene un largo de 70, de suerte que los atletas estarán en condiciones de alcanzar una velocidad de hasta 23 metros por segundo, para conseguir así salvar distancias de 80 y 90 metros. Tendremos también carreras de descenso y de slalom, utilizando para este último una cuesta que se encuentra en lo alto del trampolín de Hausberg. Las carreras sobre hielo no podrían efectuarse en más apropiada pista que en el lago de Riesser, de 400 metros de circunferencia.

		“Ya ha sido inaugurado –agregó, en tanto señalaba el estadio de bob– este extraordinario campo para jockey y patinaje artístico. Es de hielo artificial. Las tribunas que usted ve serán ocupadas por más de 10.000 espectadores; en cuanto al número de los que concurrirán a los saltos de skies es ilimitado, ya que la montaña les suministrará desde todas las alturas admirables palcos naturales.”

		Yo, mientras me alejaba hacia Oberammergau, ciudad santa de Baviera, meditaba sobre estas cuestiones olímpicas. Recordaba las perspectivas maravillosas del Reichssportfeld, en Berlín, y los trampolines fantásticos de Garmisch-Partenkirchen. Calculaba asimismo, los gastos enormes que su construcción representa. Y, runruneándome en la cabeza los inquietantes rumores que corrían, no paraba de pensar en el derrumbe inmenso, en el estrepitoso desastre que para Alemania significaría el no recoger el fruto de tan grande esfuerzo.

		

	
		 

		Goethe y Schiller tienen severas tumbas en Weimar

		 

		El 24 de julio pasado visité, en compañía de un grupo de periodistas sudamericanos, la histórica ciudad de Weimar. Llevábamos el propósito de rendir un homenaje, en nombre de la prensa de América y de los intelectuales del nuevo continente ante las tumbas de Goethe y de Schiller.

		La ciudad entera vive bajo el signo preclaro de los dos grandes poetas. Goethe la habitó desde 1775 hasta 1803. Schiller, desde 1799 hasta 1805. Ambos amaron, soñaron y murieron en ella. Por eso, dijérase que sus espíritus luminosos vagan todavía por las calles estrechas y por los jardines perfumados. Población de raro privilegio artístico es ésta. El recuerdo de los mayores poetas de Alemania y el de Liszt, Wieland, Nietzsche y Herder está unido por lazos sutiles a sus silenciosas arboledas –bellas, con la profunda belleza de los árboles de Turingia–, a su río Ilm, tantas veces cantado por Goethe. Por doquier, tropiézase con su evocación, viva, colorida, magnífica. Es el monumento a ambos maestros, elevado delante del teatro; son sus casas y los archivos donde se custodian sus manuscritos. Es, también, la altiva estatua ecuestre del duque Carlos-Augusto, príncipe elector de Sajonia y mecenas admirable de los dos genios. Y aquí y allá, en las pequeñas tiendas, bajo las enseñas que la brisa mece, la sombra de los cantores melodiosos se proyecta sobre los objetos más ínfimos: sobre un cenicero de dos marcos, que ostenta estampada la negra silueta de Schiller de acuerdo con el gusto de principios del siglo XIX: sobre un aro de servilleta, decorado con la fachada típica de la casa del autor de Fausto. Un cicerone me dice: “En aquella taberna solía Goethe comprar su vino. Por allí, calle abajo, se dirigía cuando iba a visitar a su amiga, la baronesa Stein”. Y si nos internamos en el hermoso parque del castillo de los soberanos, trazado por Goethe cuando era ministro, hallaremos, perdida entre la fronda, la casuca graciosa en que ocultaba sus amores con la Baronesa. En ella nos es dado descubrir al verdadero poeta, al músico de las palabras, bien distinto del funcionario burgués, que recibía a sus relaciones en la presuntuosa sala de Juno de su residencia oficial.

		 

		Más allá del monumento a Wieland, preceptor de los Duques, se encuentra el cementerio. Nos dirigimos hacia él, guiados por el Barón von Engelbrechten, guía amable y erudito, que conoce a Weimar maravillosamente y ha vivido varios años en la que fue morada del músico Liszt. El cementerio donde reposan los poetas en nada recuerda las antiestéticas necrópolis modernas. Parece un parque más, junto al parque sonriente del Ilm. Un gran camino central lo atraviesa. A ambos lados disimúlanse lápidas y cruces. Dijérase que quieren pasar inadvertidas, junto al ramaje espeso de los pinos. Son losas del siglo XVII y del siglo XVIII. En una leí el nombre de Cristiana Vulpius, esposa del poeta de Ifigenia. La avenida conduce hasta un templete sencillo, donde duermen el sueño último los Príncipes de Sajonia-Weimar. Entramos. En la penumbra, distinguimos altas placas que llevan los títulos de los soberanos allí enterrados. Son series interminables de nombres y de fechas. Hay allí pequeñas duquesas, muertas a los cuatro años, en la edad de cazar mariposas en el delicioso castillo de Belvedere, lleno de porcelanas, y duques setentones, vencidos por las cacerías y por los reumatismos. Y flores. Miles de flores, dispuestas en ramos y en coronas. Pero casi ninguna es para los pobres electores abandonados. Bordados en cintas de color oscuro llevan el nombre de Goethe y el nombre de Schiller.

		Ellos descansan más abajo, en la cripta. Descendimos, en medio de ese silencio impresionante que rodea a los que fueron grandes y han partido ya. Son dos ataúdes sencillos, de madera. Están el uno junto al otro: Goethe y Schiller. Más lejos, en la sombra densa, perfílase la silueta de algún sarcófago heráldico: el de Carlos Augusto o el de un duque que fue guerrero y sueña en batallas decorativas, bajo el yelmo colocado sobre su caja mohosa.

		Y el silencio era cada vez más hondo, de suerte que, inmóviles delante de los ataúdes gemelos apenas si acertábamos a respirar. El barón von Engelbrechten me tendió una pesada corona de laureles que, durante toda la marcha, había llevado uno de los guardianes de la tumba. Yo la tomé y dando dos pasos, en aquel mausoleo de poetas y de príncipes la puse sobre los sarcófagos de los poetas. Quedamos un instante todavía. Luego retornamos a la luz. Me pareció entonces que todos los árboles de Weimar estaban diciendo versos, así como me había parecido que a la altura de Bonn, el Rin canta con música de Beethoven.

		

	
		 

		Todos los cielos del mundo desfilan ante el fantástico planetario de Jena

		 

		No podía abandonar la ciudad de Jena, en Sajonia, sin visitar su famoso Planetario. Tanto había oído hablar del extraordinario artefacto, durante mi rápido viaje por Alemania, que ansiaba ardientemente transmitir a los lectores de La Nación mis impresiones directas sobre el fantástico experimento. Sabios y curiosos de todo el mundo han llegado hasta él, cuando la casa Zeiss, creadora del aparato, no había construido aún modelos semejantes para distintas ciudades del viejo continente y de los Estados Unidos. En una ocasión, el cuerpo diplomático de Berlín se trasladó en pleno para visitarlo. Baste decir, como prueba del hondo interés que despierta este extraño aliado de la astronomía, que desde que el cielo artificial de Zeiss comenzó a exhibirse en el Museo Alemán de Munich, por primera vez en 1924 (luego fue muy perfeccionado), hasta la actualidad, en que han sido instalados los de Jena, Barmen, Berlín, Chicago, Dresde, Düsseldorf, Hamburgo, Leipzig, Milán, Mannheim, Moscú, Nüremberg, Roma, Estocolmo, Stuttgart, Viena, Filadelfia y algún otro, cerca de ocho millones de personas han concurrido a ellos, elevándose a más de tres millones la cifra de las que admiraron los de Berlín, Moscú y Chicago.

		El de Jena se encuentra a pocos minutos de distancia de los enormes talleres de la casa Zeiss, que es su propietaria. Debí atravesar la pintoresca ciudad para llegar hasta el edificio. Tan antigua y tan bonita, Jena es uno de los centros científicos más importantes de Alemania. No sólo eleva en ella sus torres numerosas la empresa que he mencionado más arriba, sino que allí funciona la fábrica de vidrio de Schloss, una de las más grandes del universo. Puede decirse, sin exageración, que en el momento actual, en que tan contradictorios rumores corren sobre las posibilidades de una guerra próxima, los ojos de Europa entera están fijos en Jena. En el silencio de sus laboratorios, miles de hombres trabajan para perfeccionar las máquinas que permiten sacar fotografías desde aeroplanos, a distancias y en áreas inverosímiles; para aguzar el poder visual de los telescopios, para idear invisibles campanas de alarma, que rodearán campos de muchos kilómetros, y para llevar a fin cientos de dispositivos complicados, cuyo objeto ni sospechamos siquiera. La Universidad, fundada en 1548 por un elector de Sajonia, ha sido, de todo tiempo, ilustre centro de estudios teológicos, médicos y físicos.

		El edificio que alberga al Planetario es muy sencillo. Un peristilo de columnas severas nos conduce hasta una inmensa habitación, bajo cuya cúpula y en el mismo centro, como un absurdo monstruo metálico, se yergue el aparato de proyección. Yo asistí a su funcionamiento en compañía de uno de los directores de la casa Zeiss, quien me suministró las informaciones necesarias. En torno de la vasta cámara redonda ha sido recortada, en negro, la silueta de la ciudad de Jena. Vense allí la fina aguja de la iglesia del siglo XV, los restos de las fortificaciones medievales, las montañas lejanas, con la sombra aguzada del castillo ruinoso, y el campo de batalla de Napoleón. Nos sentamos en una de las sillas que rodean el aparato, y hete aquí que, poco a poco, la noche se va haciendo. Perdemos bien presto, a medida que una tenue claridad crepuscular subraya los perfiles de Jena, la impresión de estar dentro de un espacio cerrado. Así, hasta que la oscuridad absoluta se cierne sobre nosotros, y el proyector comienza a funcionar. Entonces, sobre la alta bóveda, comienzan a aparecer las estrellas y la luna pálida, correspondientes al día y al hemisferio en que nos hallamos. La impresión no puede ser más maravillosa. El asombro nos hace enmudecer porque, lentamente, observamos que todo aquello, los astros y el satélite y las estrellas comienzan a moverse… La cúpula gira, creando tan inolvidable sensación de realidad y de belleza que nos parece que nos encontramos en una terraza, sobre una ciudad de 600 años, y que, por arte de brujería, nos es dado asistir, en pocos minutos, al imperceptible viaje de los sistemas celestes. En el hondo silencio suena la voz de mi guía: “Comprendo su sorpresa –me dice– porque he observado en este mismo sitio la de muchos astrónomos de renombre universal. El Planetario es un aparato cinematográfico con 104 reflectores que han sido dispuestos en forma tal y animados de tal manera que las imágenes que proyectan se repiten sobre la bóveda, creando así el firmamento estrellado que usted ve. Siete motores dirigen el mecanismo. Si usted lo quiere, seguiremos el curso de los astros durante días, años y siglos”. Así lo hacemos, y volamos a 160 kilómetros por segundo. En un instante llegamos al ecuador, a los antípodas y vemos ambos polos. Por medio del mágico artefacto, cuya exactitud no falla jamás, el director de la casa Zeiss hace aparecer en el lienzo de la bóveda de 20 metros de diámetro el cielo de Buenos Aires, el cielo de Río de Janeiro, el cielo de Jena correspondiente al 1° de enero del año 1000 a las 12 y del 1° de enero del año 2000 a la misma hora. La noción de tiempo y de espacio se confunde en nuestra mente. Y es que andamos tan rápido… tan rápido, que mi reciente travesía del mar en zeppelin me parece cosa de niños.

		“El Planetario –prosigue mi informante– ha sido inventado por el profesor Bauersfeld, que forma parte del consejo directivo de la casa Carl Zeiss. En 1913, cuando se aprobaron los planos del Museo Alemán de Munich, pensóse en colocar en el mismo una representación del cielo mediante una gran esfera giratoria, y Oscar von Miller encargó a la casa Zeiss de realizar su proyecto. Vino luego la guerra y hubo que abandonarlo. Pero, entretanto, el profesor Bauersfeld trabajaba. Habíasele ocurrido –y la concepción es verdaderamente genial– convertir a la esfera que debía representar a la bóveda celeste en una colosal pantalla donde se proyectarían imágenes múltiples y movibles. Y ahora, mire usted…” Sobre el sol, sobre la luna, sobre Marte y Venus y todos los astros ha sido superpuesto un mapa transparente, en el que fueron diseñadas las figuras de las cartas antiguas, que dan nombre a las constelaciones. Y pasan el Centauro, la Lira y la Osa…

		Luego, sin brusquedad, mientras se oye un apagado coro de Beethoven, la cámara torna a la luz. Yo pienso en la maravilla que, para nuestros hombres de ciencia, para los estudiantes y para el público en general, sería que se pudiera construir un Planetario oficial en Buenos Aires. Su costo es sólo de 300.000 marcos, y calculando en otro tanto el del edificio, por menos de un millón de pesos tendríamos en la gran capital del Plata un dispositivo científico que sería un atractivo más, por lo interesante y desconocido, entre los que decoran a nuestros museos; una fuente de sabiduría cómoda y amena y un motivo de orgullo para el gobierno que hubiera encargado su instalación.

		

	
		 

		En las universidades alemanas la tradición se mantiene incólume

		 

		Pecaría yo de grave olvido si omitiera incluir, en una serie de notas destinadas a reproducir, a vuelo de pájaro, aspectos distintos de la Alemania actual, una dedicada a sus universidades famosas o, por lo menos, a sus famosos universitarios. Alemania es país de estudiantes. Si observamos el plan de vida de un muchacho de Würtemberg, de Sajonia, de Baden o de Baviera, perteneciente a las clases acomodadas, veremos que pasa gran parte de su adolescencia a la plácida sombra de los claustros, en la universidad más cercana. Allí aprende física, matemáticas y latines. Allí, se adiestra, muy a menudo, en medicina o en las difíciles sutilezas de la teología luterana o en las elegancias filosóficas de todos los tiempos. Pero fuera de tales actividades, un estudiante alemán es algo incomparablemente más pintoresco y más “estudiantil”, si así nos es dado llamarlo, que uno que siga idénticos cursos en cualquiera otra institución del mundo. Las viejas universidades del Imperio, muchas de las cuales tienen 400 y 500 años de existencia (la de Heidelberg fue fundada en 1286), son severos baluartes de tradiciones celosamente defendidas del ataque de los hombres y de los siglos por los estudiantes mismos, quienes las consideran preciado tesoro. Ello explica el hecho de que, a pesar de su ferviente deseo de disolver las corporaciones estudiantiles –que tienen su raíz en la Edad Media– Hitler no lo haya conseguido ni con mucho. El canciller no se resigna a que esos cuerpos posean derechos adquiridos inexplicables, cuyo único fundamento es la aceptación varias veces centenaria. Le incomoda que existan asociaciones aristocráticas, de las que a menudo sólo forman parte miembros de determinadas familias, y que toda esa gente, alegre, bullanguera, aislada entre sus libros, sus duelos y sus altos jarros de cerveza, permanezca indiferente ante los progresos del nacional-socialismo y su campaña niveladora. Inútiles resultan sus esfuerzos en tal sentido. Si la corporación desaparece, su espíritu queda vivo en las pequeñas ciudades universitarias y es dado ver, en las callejas ilustres, a muchachos rubios con la cara llena de cicatrices y que se tocan con la gorra insolente de su asociación.

		En Heidelberg yo he tenido oportunidad de comer con varios de ellos. Me condujeron hasta una de las curiosas tabernas que yerguen sus enseñas jocundas en la parte vetusta de la ciudad. Cuatro o cinco habitaciones la componen. Sus muros desaparecen literalmente bajo los retratos y las panoplias, que hacen de todos los mesones semejantes fantásticos museos de la estudiantina. Vi allí enormes espadones, cuya cazoleta parecía máscara de esgrima; platos, vasos de barro, con escudos de ciudades y de corporaciones y en los que, de tanto en tanto, campeaba el león de oro sobre campo de sable de Heidelberg; daguerrotipos, grabados, fotografías de alumnos y una que otra caricatura de profesor. Recuerdo una acuarela muy borrosa, del año 1830, que representa a un grupo de estudiantes bogando por el Neckar, en un bote. Van todos ellos cubiertos con las gorras características y han adoptado, delante del pintor, actitudes románticas, un poco absurdas para nuestros ojos modernos pero muy propias de la época. Cada uno lleva un número que servirá para identificarlo en la leyenda; son príncipes y barones. También había en aquella taberna inmensos cuernos que en las grandes ocasiones se colman hasta el tope de cerveza rubia. Nosotros bebimos en ellos el nobilísimo vino del Rin y luego, todos a una, los estudiantes cantaron la vieja canción que han popularizado las operetas y que cuenta de un corazón perdido en Heidelberg.

		En Jena, cuya universidad reconstruida por Karl Zeiss también visité, un estudiante que había quedado rezagado, pues ya habían comenzado las vacaciones, me contó la pintoresca ceremonia de la iniciación de los cursos. Me llevó para ello hasta la Plaza del Mercado, frente a la cual se eleva la alcaidía del siglo XV. Nos sentamos en un café, delante de la estatua de Juan-Federico el Magnánimo, fundador de la casa de ciencia. Era la hora del crepúsculo y la población parecía desierta. “Debería usted ver esto –me dijo mi acompañante– en tiempo de clases. Por la noche, la plaza se llena de estudiantes, con las gorras erizadas de plumas. Hasta altas horas, las paredes agrietadas de la alcaidía resuenan con sus cánticos. Todos los balcones de la ciudad se iluminan entonces de banderitas y de faroles. Cada escolar coloca en su ventana la enseña correspondiente a su corporación, de suerte que, si no ha sido quitada, sus amigos saben que está en casa y que pueden ir a buscarlo o a charlar con él. En esta misma Plaza del Mercado tiene lugar la fiesta inicial que quería yo narrarle. Imagine que, en tal ocasión, los estudiantes mayores guían hasta aquí a los neófitos. Les hacen formar fila delante del monumento al elector de Sajonia y uno a uno les hacen brindar con la estatua. Porque, por extraño que a usted le parezca, la estatua brinda también, ya que el nuevo miembro de la Universidad de Jena sólo vacía la mitad de su jarro y debe volcar el resto a los pies del príncipe, a fin de que éste beba con él. Luego se suceden mil fiestas y los recién llegados, incorporados a sus huestes por el fundador, pueden comenzar su primer semestre de preparación.”

		Yo me llegué entonces hasta el monumento. El “Kurfursten Johann-Friedrich des Grossmütigen” semeja un fabuloso rey de baraja, muy obeso, bonachón dentro de su prosopopeya germánica. Tiene un mandoble en la diestra y un libraco en la mano izquierda. Estaba allí solo, arengando a invisibles caballeros, con la barba redonda ennegreciéndole el armiño soberano. Yo, en homenaje a los estudiantes ausentes y también porque me pareció un poco abandonado y un poco triste, sin las antorchas y las carcajadas que una vez por año lo traen de nuevo a la vida, derramé junto a su zócalo la mitad de mi copa de vino del Rin.

		

	
		 

		El Museo de Pérgamo

		 

		Amigos míos: anoche ha llovido y la lluvia ha lustrado los viejos palacios de Berlín. En el Tiergarten, los árboles están mojados aún. Por calles y avenidas, vagabundea un sol de verano, tan joven, tan sonriente, tan olímpico, que hasta las estatuas rígidas de los antecesores imperiales, en la sombra del coto de caza, parecen querer descender de sus zócalos, para dar un paseo entre los tilos rumorosos. ¡Pobres tilos! ¡Pobres tilos ilustres de “Unter den Linden”, escenario de antiguos desfiles sonoros, con mucha carroza y mucho tambor! Apenas si unos pocos han sido respetados por los obreros del nuevo subterráneo de la capital… Los demás partieron uno a uno y en el sitio mismo donde antaño anudaban sus raíces, elévanse ahora pirámides de escombros, que escalan hombrecitos de pico y soplete.

		Alguien –algún extraviado genio del aire– ha tendido un cielo fantásticamente azul desde la Puerta de Brandeburgo hasta la Catedral y el castillo de los reyes de Prusia. Yo os invito a que, lentamente, sin apresurarnos, deteniéndonos aquí y allá a curiosear los escaparates de los libreros, de los anticuarios y de los vendedores de estampas, nos lleguemos hasta el Museo de Pérgamo. La suerte nos ha brindado por una vez, en esta ciudad de militares y de profesores, un cielo de Grecia. Sepamos aprovecharlo. En lo alto de la Puerta de Brandeburgo, dijérase que la cuadriga de la Victoria anuncia el arribo de trirremes gloriosos, que acaso han de anclar, dentro de un instante, entre los tilos del Gran Elector. Decididamente, Berlín está “griego” esta mañana y todos los bávaros asustadizos, de pantalón corto y chaqueta bordada, que se instalan boquiabiertos ante los escaparates de las joyerías, deberían trocar su emplumado sombrero por un casco con una Gorgona.

		He aquí la Biblioteca, la Universidad, la Ópera, el monumento de Federico el Grande. El soberano avanza, erguido sobre su cabalgadura. De buena gana le trocábamos el bastón de mando que lleva en la diestra por una flauta semejante a la que vimos en la sala rococó de Sanssouci. Pero ya avistamos, más allá de las residencias de los emperadores, la Isla de los Museos.

		¿Tomaremos un guía? Los guías del Museo de Pérgamo nos acosan en cinco idiomas. Nos prometen maravillas. Nos describen con amplio gesto el gran altar del rey victorioso del Asia Menor. Nos aseguran, en francés, en inglés, en italiano, con una tenacidad propia de más alta causa, que sin su acompañamiento nos perderíamos en el inmenso palacio. Trabajo nos cuesta convencerlos de que no nos conduce al museo un propósito erudito, que sólo deseamos descubrir a la belleza allí donde se oculte: en un capitel trunco, en un torso destrozado, en una máscara trágica. La nube de guías nos deja pasar. Sonríen con escepticismo. Luego se arrojan sobre un enorme ómnibus amarillo, desbordante de súbditos del rey de Gran Bretaña y emperador de la India, que acaba de llegar. Entre ellos encontrarán segura presa.

		Nosotros, entretanto, penetramos en el edificio. Hace 25 años que fue colocada su piedra fundamental y sólo en 1930 ha sido inaugurado. Veinte años de trabajo, de ensayos, de experimentos, de cálculos de luz y de proporciones, de clasificación minuciosa. El fabuloso altar del rey Eumenes II, que es la pieza –si así podemos denominar a una construcción sacra, cuyo friso mide 120 metros de largo– más importante de las colecciones, requirió el esfuerzo conjunto de innúmeros arqueólogos. Armarlo, armar el gigantesco puzzle de sus figuras, halladas al azar en la acrópolis pergamense, significa una labor sobrehumana, digna de los titanes del relieve.

		Atravesamos varias salas. Cacharros, vasos etruscos, sellos de pontífices romanos, momias de la dominación ptolemaica. Tememos que resulte verdad el amargo pronóstico de los guías decepcionados. Pero no… Allí está… Sólo al gran altar puede conducir aquella puerta colosal, tras de la cual el aire parece más transparente.

		Y es, entonces, el deslumbramiento, el estupor, el milagro. El cielo de Grecia sobre nosotros. Y delante, blanco con una blancura de sueño, el altar que mandó levantar el rey de Pérgamo, para celebrar su triunfo sobre los galos invasores, 200 años antes de Jesucristo. Nos detenemos un momento en el centro de la habitación, que tiene más de 1.400 metros cuadrados de superficie, para abarcar de una ojeada al monumento. ¡Ah! Nada debe envidiar el Museo de Pérgamo al mausoleo y a los frisos atenienses del Británico, ni a la deidad de Samotracia y a la Venus serena del Louvre… ¡Qué gracia pura la de su columnata! ¡Que equilibrio en la distribución de las 22 gradas de su escalera! Y, sobre todo, ¡qué esplendor anatómico el de los dioses y los bárbaros, que lo decoran con escenas de lucha soberbia! Allí está Aquiles domeñando a Telephos. Allí un león despedaza a un gigante. Allí desenrosca su plástica el mito magnífico de las amazonas.

		Todo esto fue hallado por un alemán que trazaba carreteras para el gobierno turco, en Pérgamo, a mediados del siglo pasado. Llamábase Carl Humann. Su busto, muy sencillo, se disimula en la sala que corona al monumento. De 1878 a 1886 duraron las excavaciones. Leemos los capítulos que el joven arqueólogo dedicó a sus primeros hallazgos y nos parece escuchar las palabras inspiradas de D’Annunzio en La Città Morta, cuando el tesoro de los Atridas aparece ante los ojos de sus buscadores. Ahí está ahora, junto a la que fue la obra de su vida y nos parece que todo el altar de maravilla, con su escalinata y sus dioses y sus atletas, es una suerte de inmenso basamento de mármoles elevado para mayor gloria del pequeño ingeniero que supo reconquistarlo.

		No hemos de visitar hoy ni el mercado de Mileto, ni la avenida procesional de leones de la Puerta de Istar, en Babilonia, que semeja un tapiz de esmaltes. No hemos de detenernos tampoco ante la estatua de Palas Atenea que los soberanos de Pérgamo mandaron tallar, según el modelo de la de Fidias. Ni siquiera hemos de llegarnos hasta el pequeño busto de Nofretete, madre de Tut-Ank-Ammon, en el museo de antigüedades egipcias. Preferimos retornar lentamente hacia la Puerta de Brandeburgo, con la imagen luminosa del grande altar de los sacrificios suspendida aún delante de nuestros ojos. En vano buscamos, entre los tilos, la blanca ondulación de una clámide.

		

	
		 

		La Casa Parda de Munich es la cuna del nacional-socialismo de Alemania

		 

		El 25 de julio pasado visité la famosa Casa Parda de Munich, en compañía de un grupo de periodistas sudamericanos.

		Poco antes habíamos llegado de Erfurt, por vía aérea. Dejábamos detrás a la Turingia maravillosa, cuyo recuerdo nos perseguía como un perfume: los campos de flores del blumestad de Weimar, en los que se entrecruzan laureles de Schiller y laureles de Goethe; la Universidad cuatro veces centenaria de Jena. En el aeródromo de la capital de Baviera nos aguardaba un ómnibus, que de inmediato nos condujo hasta el templo del nacional-socialismo. Estábamos, a la verdad, muy cansados. Habíamos volado durante más de dos horas y el runrún persistente de los motores cantaba aún su melopea en nuestros oídos. Hubiéramos preferido reposar un rato, darnos un largo baño, pasear entre las cervecerías ilustres, donde la bebida rubia sólo se vende en jarros de un litro, y dejar para el día siguiente la visita al susodicho templo de la nueva Alemania. Pero nuestros guías muniquenses, que nos esperaban en el campo de aviación, estaban tan ansiosos por mostrarnos la que ellos consideran más alta gloria de su ciudad, que de inmediato trepamos al ómnibus.

		La Casa Parda –das Braune Haus– es un viejo edificio de línea severa. Eleva su sobria fachada en la Briennerstrasse no lejos de la Königsplatz. Esta plaza está destinada, dentro del plan del Führer, a albergar las grandes construcciones del estado mayor nacional-socialista, con sus oficinas, la gliptoteca y la nueva galería del Estado. Anchas losas pavimentarán el suelo. En la actualidad, la obra se halla muy avanzada. A través del enrejado de los andamios pudimos atisbar trozos de la decoración; mucha águila solemne y mucha svástica estilizada.

		En torno de la Casa Parda, algunos hombres uniformados montaban guardia. En el vestíbulo, cerca de treinta personas aguardaban nuestro arribo, para iniciar el recorrido de las dependencias. Eran turistas norteamericanas y estudiantes británicos. Las turistas norteamericanas llevaban anteojos, máquinas fotográficas, bastones y medias cortas. Los estudiantes británicos llevaban anteojos y unas gorritas de sport. Sobre el bolsillo alto, el escudo de la universidad, bordado. Unos y otros, tomaban notas en cuadernos y libretas. Había una joven muy bonita, muy pintada, que sonreía todo el tiempo. Pero, de repente, la cara se le estiraba en una mueca trágica. Y era que estaba mascando goma. En el centro de la sala, una persona comenzó las explicaciones. Un muchacho las traducía al inglés purísimo de Oxford. “Munich –dijo– ha sido el escenario de la gran revolución que estamos viviendo. En esta casa fueron proclamados por primera vez, de labios de Adolfo Hitler, los 21 puntos fundamentales del programa nacional-socialista.” Seguía una exposición detallada de las distintas fases de la lucha por la victoria “nazi”, de que había sido testigo la añosa ciudad del Isar: el movimiento comunista de 1918, que lograron desbaratar cuerpos de voluntarios formados por tropas que volvían del frente; las conferencias de Hitler con sus primeros asociados, en una taberna; la organización de la propaganda inicial; la asamblea pública, en el curso de la cual fueron enunciados los puntos esenciales, y la sangrienta lucha para sofocar la primera tentativa terrorista en contra del movimiento nacionalista; la prisión del futuro canciller, en Munich; la reunión del congreso inaugural, durante el cual fueron entregados los estandartes a las tropas de asalto; la aparición en la misma capital del primer diario del partido… Todo ello, en Munich. El traductor juega con su inglés y explica: “No olviden que el movimiento se inició en una hostería de Munich, que su libro de actas fue un cuaderno y su primera caja fuerte una caja de cigarros”.

		Yo, entretanto, miro en torno. Se escucha el crujido de las hojas británicas y norteamericanas. Banderas y trofeos decoran al vestíbulo. Son restos de viejas contiendas. Entre ellos, asoma un busto de Bismarck. El gran canciller reviste una armadura, como corresponde al paladín del Imperio.

		Subimos las escaleras. Los británicos agobian de preguntas al traductor. Casi todas, son muy difíciles de contestar, políticamente, de suerte que el muchacho se limita a señalarles, aquí y allá, las fotografías de los “ases” de la causa y los estandartes negros y escarlatas.

		Hemos entrado en la llamada Sala del Congreso. Es la miseen-scène suntuosa, la pompa que está dando de voces. Aquí han tenido efecto reuniones de vasto alcance, especialmente en 1930, para los destinos del país. El guía nos dice que ha sido expresamente decorada de acuerdo con los gustos del Fürer, “quien –añade–, como ustedes recordarán, hubiera deseado ser arquitecto”. La miramos con más atención y nos felicitamos de que el constructor de la nueva Alemania no sea el constructor de sus casas. Es una cámara roja, toda roja, en el fondo de la cual, sobre mosaicos dorados, se destaca una águila muy dura. Los asientos, que dan la vuelta a la habitación en tres filas, recuerdan las butacas de los cinematógrafos. Dos o tres norteamericanas se arrellanan irrespetuosamente en ellos. Y toman notas. Están tomando notas todo el tiempo. Dijérase que existe una rivalidad intercontinental, entre ellas y los estudiantes británicos, sobre quién llena más hojas de palabras y palabras…

		Pero he aquí, en la sala contigua, el estudio del Fürer. Es una pieza amplia, de cuidada austeridad. Dos retratos del Gran Federico penden de los muros. Un busto de Mussolini –recuerdo de la época del idilio ítalo-germano y de tanto proyecto que hoy parece un humo lejano– se yergue en una esquina. En el centro, la mesa de trabajo. Dejamos que el guía continúe su explicación y detalle la admiración de Hitler por el rey de Prusia, e iniciamos un avance de conjunto para aproximarnos al escritorio. Libros y papeles lo llenan. Las norteamericanas de un lado y los británicos y los sudamericanos del otro, leemos a un tiempo los títulos de los volúmenes. Ésta es, pensamos confiados, la lectura del jefe del Reich. Y tiene que serlo, pues el guía acaba de expresar que, cada vez que llega a la ciudad de Munich, Adolfo Hitler se detiene a reposar y a recibir a sus partidarios en su sala de la Casa Parda. Títulos van y títulos vienen. Todos se refieren a las ventajas de la paz y a los horrores de la guerra. Los hay en francés, en alemán y en inglés, de manera que cualquier visitante puede enterarse de cuáles son las obras preferidas del canciller. Los estudiantes y las turistas copian gravemente los nombres. Sobre la mesa, apílase una verdadera biblioteca de tendencia pacifista. Por encima de los tomos, la norteamericana que masca goma me mira y sonríe. Ella no anota. Me asomo a la ventana y veo pasar unos soldados.

		

	
		 

		DEL VIAJE A BOLIVIA EN 1938

		

	
		 

		Oro, estaño, petróleo, bismuto

		 

		La Paz, agosto de 1938. Dos mil setecientos kilómetros, setenta y cuatro horas de tren. El viaje es largo. La altura asusta a muchos, pues las guías anuncian majestuosamente que La Paz se encuentra a 3.630 metros sobre el nivel del mar, y que para alcanzarla, viniendo desde Buenos Aires, es fuerza pasar por lugares mucho más elevados aún, como Escortant por ejemplo, que está a 4.058 metros. Y, sin embargo, es éste, a no dudarlo, uno de los recorridos más hermosos, más pintorescos que sea dado realizar en nuestro continente.

		

	
		 

		En viaje a La Paz

		 

		La pampa y la cordillera, con sus características distintas, se suceden como un film cinematográfico, frente a la ventanilla del viajero. Son tres días y medio de sorpresas continuas. Hay momentos en que se dijera en que el panorama va a prolongar indefinidamente su monotonía, y súbitamente, sin que nadie lo anuncie, la sucesión de planicies se rompe; el paisaje ondula se quiebra y las altas montañas crecen como un telón inverosímil. El paso de la quebrada de Humahuaca y –también en territorio argentino– la magnífica zona de Metán, de Maimara, de la Quiaca, ofrecen perspectivas estupendas. La maravilla prosigue una vez que se ha penetrado en tierra boliviana, por Villazón. Las rocas presentan largas estrías amarillas, rosadas, verdes. A veces, una peña roja, de un rojo suntuoso de púrpura, rasga el tono pizarra de la cordillera. Todo ello recuerda curiosamente –como si se hubiera producido un fenómeno de mimetismo– los ponchos abigarrados con que se arropan las gentes de la región. Los pasajeros aprovechan cada parada del tren para estirar las piernas y también para ver de cerca de esas extrañas “cholas” que llegan hasta el ferrocarril con su mercadería ingenua, su atavío –muy antiguo y muy moderno– consiste en la manta ya dicha y un sombrero blanquísimo, de ala ancha y plana y copa cilíndrica. Venden naranjas y chirimoyas. Venden también mil objetos de barro, idolillos, caballejos. De tanto en tanto, trepa al coche-comedor un muchacho cobrizo, de ojos vivos, que ofrece cucharas de plata con el escudo de Bolivia en el mango.

		Las poblaciones se suceden. En torno a algunas principales –como Oruro o Tupiza– se extienden los caseríos principales y las fábricas. El resto muestra, entre pencas, tunas y cactáceas, villorrios que tienen por todo color los ponchos de sus habitantes. Cada choza gris está coronada por una cruz. Hay cientos y cientos de ellas. No lejos, pastan las llamas o trotan unos borriquillos de orejas casi tan largas como sus alforjas.

		A menudo la soledad del panorama persiste durante horas. La vida del tren brinda entonces un refugio. Hay, a lo largo de esos vagones que se van cambiando, de esos coche-comedores que se ensanchan y desensanchan, una solidaridad no exenta de belleza. Tal vez el deseo de charlar, de conocerse, de ser generoso, provenga de esa soledad misma, del saber que el tren es también un villorrio andariego, perdido entre quebradas, desfiladeros y precipicios. En él se reúne, como sucede en las líneas internacionales, un pasaje extravagante. Al cronista le tocó viajar con tres franciscanos romanos que se dirigían a su convento de Potosí; con nueve muchachas procedentes de la Universidad de Tejas; con militares de capote gris y ancha franja roja en el pantalón; con un joven que va a dar conciertos de música regional argentina y boliviana a La Paz; con dos representantes de la policía porteña, portadores de mensajes cordiales para sus colegas del Altiplano.

		Lo pintoresco de fuera se completa con lo pintoresco de dentro. Después de la firma de la paz, Bolivia atrae a los turistas, a los curiosos. No cabe dudar que el movimiento de viajeros interesados por conocer este país tan rico en tradiciones ilustres irá en aumento con el andar, no ya de los años, sino de los meses.

		La llegada a La Paz es quizá lo más hermoso del recorrido. Si quien viaja tiene la suerte de arribar de noche, asistirá a un espectáculo realmente fantástico. La cumbre nevada del Illimani alza en el fondo sus eternas nieves. Inesperadamente, La Paz está ante nuestros ojos. Nada anunciaba su cercanía, ni se podía siquiera creer en la advertencia de los camareros. Íbamos en el coche-comedor fumando un último cigarrillo y, como en un cambio súbito de decoración teatral, la ciudad apareció a nuestros pies, tendida en el valle, lujosa de luces. Para llegar a la estación central hay que ir dando vueltas y vueltas en torno al prodigio cada vez más cercano. Es la ciudad que Alonso de Mendoza fundó a mediados del siglo XVI; la capital más alta del mundo, pues Lassa en el Tibet, Quito y Méjico no alcanzan a su nivel. Ya estamos en ella. Mientras nos dirigimos a la plaza Murillo, centro de los hoteles y frente a la cual se encuentran la Catedral, la Casa de Gobierno y el Palacio Legislativo. La Paz sale a recibirnos, en la vibración nocturna, con sus casas coloniales de balcones panzudos, con sus templos de piedra, con el señorío de lo que es muy antiguo y muy auténtico.

		

	
		 

		El mejor símbolo de la actualidad del país

		 

		Estrechar la mano de un presidente de la república que sólo tiene 34 años y saber que ese mandatario es un héroe auténtico, el primero y más valiente defensor de su patria, no desde el despacho, sino en el campo de batalla. He ahí algo muy poco frecuente. Verle actuar con sencillez, eludir constantemente el tema de su conducta ejemplar y sólo pensar –a los 34 años– en lo que debe hacer para bien de su país: he ahí algo que escapa a los cálculos y a las actitudes de los políticos. Tal es, sin embargo el teniente coronel Germán Busch, presidente de la república de Bolivia.

		El cronista acudió a saludarlo en el Palacio de Gobierno. Allí se lo recibió, en un salón de damascos amarillos. El presidente estaba escribiendo. Nadie hubiera creído que sobre esos hombros, fuertes, es verdad, y arrogantes, pero tan jóvenes, reposa la responsabilidad de la reconstrucción de Bolivia. El teniente coronel Busch es alto, espigado. Habla con sobriedad. Sonríe mucho. Lejos de él la idea del “militarote”, pero siempre presente (en el apretón de manos, en la lealtad de la mirada), la idea del militar. Es hijo de un médico alemán y de una dama de la familia Becerra, de Santa Cruz. Las dos razas le han dado lo mejor que tienen. Ya en la Escuela Militar, donde ingresó en 1922, demostró poseer condiciones para la táctica. En 1931 era teniente y con ese grado le fue concedida la condecoración del Cóndor de los Andes, con el grado de caballero por su penetración en la zona de Roberé.

		El presidente de Bolivia es hijo de la guerra. La comenzó como teniente y la abandona de teniente coronel y de presidente de la República. Ninguno tiene más títulos que él para saber lo que fue la guerra, para abrazar su significado en toda su trascendencia, para medir, por eso mismo, el valor de la paz. En Boquerón, en Yujra, en Kilóm0etro Siete, en Fernández, en Gondra, el Condado, Ballivián, Pieviba, Ñan Corainza, Villa Montes y tantas y tantas otras acciones, se cubrió de gloria. Era el jefe que iluminaba con su presencia el horror de los pantanos, de las plagas, de la lucha obscura y trágica.

		Firmada la paz, tócanos ver en él al símbolo gallardo de la nueva Bolivia.

		—En este país no hay que reconstruir –nos ha dicho–: hay que construir.

		Alude luego a su independencia con respecto a los partidos políticos y con respecto a los grandes industriales, amos de Bolivia durante varias generaciones. Esa independencia y su juventud le han de permitir llevar adelante el difícil programa en que se halla empeñado. Algunos de los viejos jefes lo combaten; algunos muchachos de ideas extremas lo atacan también. El teniente coronel Busch los deja hacer. Sabe que por el momento, lo cuerdo, lo inteligente, lo provechoso, es permanecer en el centro equilibrado.

		Nos ha hablado de la República Argentina en términos cordiales, sinceros.

		—Los gobernantes anteriores –nos ha expresado– no han comprendido que bolivianos y argentinos están unidos, de siglos, no sólo por razones históricas (y éstas de gran importancia), sino también por razones geográficas. La Argentina viene hacia Bolivia y Bolivia va hacia la Argentina. Cuanto hagamos por conocernos mejor será útil a ambos. Por fin el teniente coronel Busch se ha referido a la gran esperanza que cifra en su generación. Es la que ha sufrido el dolor de la guerra y aquella también a la cual toca edificar en la paz. Al oírle hablar, advertimos que el espectro de las alambradas y de los incendios se esfuma poco a poco, para dejar lugar a un horizonte ancho y claro, en el cual comienzan a elevarse, con nueva conciencia y nueva visión del progreso, las ciudades de la Bolivia futura. Es el jefe, en la acepción total de la palabra. Y el jefe tiene 34 años.

		

	
		 

		Las grandes reservas auríferas de Bolivia

		 

		Bolivia se apresta con todas sus fuerzas a reconstituir una riqueza, absorbida en gran parte por los enormes gastos de la guerra del Chaco. Sabemos que posee fuentes de producción estupendas. Sabemos también que los hombres jóvenes que integran su gobierno han hallado un seguro derrotero para encauzar esa producción.

		Hemos entrevistado a uno de los hombres más interesantes de La Paz y uno de los que con más profundidad conocen estas cuestiones palpitantes. El doctor Vicente Mendoza López fue director de la Escuela de Comercio de esta capital; durante 16 años ha dictado la cátedra de economía política de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Paz; además ha sido presidente de la Comisión de Hacienda de la Legislatura. Tales títulos, unidos a una labor escrita numerosa, son suficientes para señalarle como la persona indicada para informar sobre el asunto que motiva esta nota.

		—La posguerra –nos ha dicho– o la tercera república, como se ha dado en llamar al período histórico en que ingresamos, tiene bases sólidas para alcanzar la reorganización económica de Bolivia. No vacilo en afirmar que la industrialización del país sobrepasará todas las previsiones. La explotación del estaño, por ejemplo, sigue firme y lo estará por tiempo casi indefinido. Nuestro compatriota Simón I. Patiño, el “Rey del Estaño”, es uno de los accionistas principales de las empresas estañeras de los estrechos malayos, de la principal fundición británica y del Banco Internacional Anglo Sud Americano. Igualmente, la producción del bismuto sólo cuenta con dos países productores: Bolivia y Baviera, continuando en vigencia el contrato o cartel de venta y estabilización de precios que suscribieron el boliviano Aramayo y el rey de Baviera. Los demás metales continúan su desarrollo normal, como industria, sosteniendo y cubriendo con regularidad la balanza económica de mi patria. Por otra parte, Bolivia abastecerá seguramente su propio consumo con la producción petrolera. Mantiene por el momento en reservas sus considerables yacimientos, que se extienden desde la frontera con el Brasil hasta la frontera con la Argentina, y especialmente en las provincias de Caupolicán y Nor Yungas, en el departamento de La Paz.

		El doctor Mendoza López pasó a referirse a la explotación de las enormes reservas de oro que posee Bolivia, las cuales son de un valor inimaginable.

		—Seguramente –recalcó– sorprenderá a todos la riqueza de nuestros yacimientos auríferos, los cuales han de influir poderosamente en nuestra reconstitución monetaria. Sin tener en cuenta el estaño, ni el petróleo, Bolivia encarará directamente la política del oro como fundamento de su reconstrucción nacional, al amparo de los beneficios que la paz ha de procurarle. La liquidación de la crisis, que es siempre más complicada que la misma crisis, será llevada a efecto con facilidad relativa, merced a la producción de oro. Cada gramo de oro explotado representa cuatro chelines, y a causa del poder adquisitivo del metal noble y del esfuerzo cada vez mayor para poseerlo, no puede dudarse que Bolivia resurgirá rápidamente, cubriendo el pasivo que le ha ocasionado la guerra. Los yacimientos de oro boliviano se hallan en vetas, placeres, depósitos, fluvio-glaciares, etc., en el amplio costado oriental de la cordillera real. La infinidad de vetas de cuarzo se extiende desde la frontera con el Perú hasta la frontera con la Argentina; en cambio los yacimientos-placeres y depósitos glaciares se originan en Ancocala, Poto y Pampa Blanca del Perú, y abarcan Suches, Altarani, Cachimayo y Morcara de Bolivia continuando por Peñas hasta La Paz donde se encuentran los depósitos de Vilaque, Chaquiaguillo y Chicani, calificados como los más grandes del mundo. Según los estudios técnicos del ingeniero Leonardo Ball, la proporción de estos depósitos varía desde 140 hasta 500 miligramos por metro cúbico. Y en la zona indicada, las reservas se calculan en 500.000 kilogramos de oro de depósitos explotables.

		Díjonos luego el ex catedrático citado:

		—Con la denominación de aluviones, se encuentran tierras auríferas en los lechos de los ríos, en sus playas y en sus antiguos cauces. Casi todos los ríos de la cordillera contienen depósitos primarios de cuarzo. Se hallan ya en explotación apreciable los ríos de Coroico, Challana, Tipuani, Mapiri, Tuichi y algunos afluentes del Beena en Ayopaya e Inquisivi. Son pues, incalculables las reservas en todo el territorio, a pesar de que el mencionado ingeniero Ball, asesor del Banco Minero de Bolivia, ha fijado en sus reconocimientos más de un millón de kilogramos de oro como cifra básica para dar comienzo a un plan de explotación económica. El oro –terminó el doctor Mendoza López– es el común denominador de los valores, y su valor intrínseco, por las condiciones que le son propias, sirve de término comparativo fundamental en el movimiento general de capitales y de riquezas, aun cuando el curso forzoso impuesto por las circunstancias desde 1914 haya introducido los giros internacionales como nuevo respaldo de la moneda fiduciaria, es indudable que la nación que posea mayores reservas de oro será siempre la que con mayor facilidad restablezca el equilibrio económico y el saneamiento financiero de sus operaciones. De modo que si Bolivia llega, como espero, a intensificar la producción de sus fantásticas reservas de ese metal, es indudable que en plazo muy breve estará en condiciones de reorganizar todas sus actividades económicas.

		

	
		 

		La literatura de posguerra

		 

		La Paz, agosto de 1938. Bolivia vuelve a respirar a plenos pulmones. La guerra la mantuvo encerrada en la prisión enorme de sus montañas y en la cárcel terrible del Chaco. Ahora torna a mirar hacia afuera. Una gran curiosidad ha crecido en toda América por este país, por las cosas de este país. Y al mismo tiempo Bolivia siente la puja de su interés por un mayor conocimiento de las naciones que la rodean. Lógicamente esos dos movimientos han de transformarse en una activa corriente de turismo, cuyos beneficios serán más notables año a año.

		Don Carlos Salinas Aramayo, nuevo prefecto de La Paz, ha comprendido las ventajas de esa política naciente. Ha advertido de inmediato que para lograr el éxito de la empresa es menester dotar al viajero del mayor cúmulo de comodidades. Un gran señor paceño, don Carlos Diez de Medina, hermano del actual ministro de Relaciones Exteriores, ha iniciado la construcción de un magnífico hotel de diez pisos frente al hermoso paseo del Prado. Las obras están ya muy avanzadas, de suerte que los extranjeros, que hasta hoy tropezaron con el inconveniente del alojamiento en la capital de Bolivia, podrán instalarse en ella muy en breve con las mismas ventajas que si habitaran cualquiera de los centros europeos.

		Por su parte, el prefecto de la ciudad aporta una colaboración inteligente e importante a la campaña que se realiza aquí en pro del acrecentamiento del turismo. En efecto, ha dado tenaz impulso a la edificación de cinco hoteles dotados de todos los elementos modernos. El más notable será el que se levantará en Viscacham, a 100 kilómetros de La Paz y a escasa distancia de la línea férrea que comunica a la capital con Oruro. Allí, en un balneario cuyas aguas termales gozan de fama en el país por su propiedad curativa de las enfermedades reumáticas, estará situado el futuro hotel. Es autor del proyecto el ingeniero Emilio Villanueva y su costo se calcula en dos millones y medio de bolivianos.

		En el histórico lago de Titicaca, origen de la cultura incaica, según lo quiere una antigua tradición, se encuentra la población de Copacabana. El santuario es célere, y numerosos son los romeros que de continuo lo visitan. Los ingenieros de la Prefectura de La Paz activan la construcción de un hotel cercano al templo que se halla a 3825 metros sobre el nivel del mar.

		En una roca del estrecho paso de Tiquina, sobre el lago Sagrado, habrá muy pronto un cómodo hotel. Habrá otro en Chulumani, a 1740 metros de altura, en pleno corazón de la maravillosa región de Yungas, que transporta al viajero al trópico más sugestivo, sin alejarse por ello de la capital. Finalmente Urmiri, a 104 kilómetros de La Paz, en la cabecera del valle de Sapahaqui, tendrá también su hospedaje, con secciones habilitadas para piscinas y baños de enfermos.

		Los vastos resultados de esta campaña no se lograrían en toda su plenitud si el turista no dispusiera de medios fáciles de locomoción. Por ello, completando las edificaciones ya dichas, el doctor Salinas Aramayo ha dado gran aliento a la construcción de caminos altiplánicos. Por las condiciones de su estructura esta región facilita la realización de carreteras macadamizas. Entre las que actualmente se hallan en obra merece destacarse la que bordea el Titicaca, desde Huarina hasta el santuario de la Virgen de Copacabana.

		Caminos y hoteles: factores de civilización. Sin ellos la comprensión y el intercambio serían imposibles. Bolivia ofrece una prueba del vigor de su renacimiento con la iniciación entusiasta del plan que arriba bocetamos, el cual, por lo demás, no representa sino una parte pequeña del amplio programa edilicio preparado por sus autoridades.

		

	
		 

		El caudal artístico de Bolivia es extraordinario

		 

		Si nosotros, los argentinos, somos el nieto rico y joven –el nieto que labró su fortuna vendiendo cereales y vacunos y que luego viajó a Europa–, Bolivia es el abuelo hidalgo. Aquí están nuestros pergaminos y nuestros blasones. Aquí se puede venir como se torna a la casa solariega. Cada puerta, con su enorme escudo, nos dice de una gloria antigua. Cada patio nos habla de esplendor pasado y cierto. Y todo ello pertenece también al nieto rico, al nieto industrial o estanciero que agitado en el mundo de las cifras, de los cálculos, de las realizaciones fantásticas, lo tenía un tanto olvidado. Por eso visitar estas ciudades es para nosotros como recorrer una galería de mayores ilustres.

		La Bolivia de la reconstrucción nacional se preocupa de conservar ese patrimonio estupendo. Ha comprendido que es, en cierto modo, la guardiana y la responsable y que si el tesoro se perdiera toda la América del Sur sufriría como si se hubiera extraviado su ejecutoria. Por eso ha iniciado una interesante campaña que tiene por fin defender las reliquias históricas y artísticas.

		Ambas son innumerables en este país. Pasear por la zona céntrica de La Paz –y muy especialmente por el barrio de los “cholos”, entre San Francisco y San Pedro– equivale a trasladarse a una vieja ciudad española. La red de callejas teje su maraña en torno a las iglesias. Son calles angostas que bajan y suben y dan vueltas, inesperadamente, siguiendo los accidentes de la montaña. Casas mayorazgas las flanquean. Todavía se conserva cerca de la plaza Alonso de Mendoza uno de los edificios que se construyeron al fundarse la ciudad, en 1548. Y entre esas casas hay algunas que son verdaderas maravillas, como la de los Diez de Medina, marqueses de Villaverde, cuya lujosa portada plateresca ostenta las armas familiares.

		Los templos atraen de inmediato la atención del turista. San Francisco es, todo él, una enorme alhaja barroca. Hay que visitarlo de mañana, a las 10. Entonces las “cholas” llenan su atrio y los alrededores con tenderetes pintorescos. Venden zapatos, muñecos, espejos, tejidos de colores, mandarinas, chirimoyas. Están sentadas en el suelo, muy graves, y no ofrecen su mercancía. La coca les hace un bulto movedizo en la mejilla. El infaltable sombrero blanco y una manta amarilla, roja y verde, que llevan sobre los hombros, y entre cuyos pliegues asoma casi siempre un niño dormido, completan su curioso atavío. Un grupo de mendigos toma el sol al pie de la estatua del “Poverello”. Rezan todos en voz alta, alguno en quichua, otro en latín. Salmodian rosarios en grupos. Cantan viejísimas tonadas indígenas.

		Ya dentro del templo, el asombro crece. Cada altar, cada escultura, cada tela es una joya. Hay entre las tallas una sumamente ingenua, que representa a Santiago ecuestre, vestido como un caballero del siglo XVII. Los santeros indígenas copian incansablemente esa imagen, que luego venden junto a la verja del atrio.

		Las iglesias famosas se cuentan por docenas en La Paz. Ahí está San Sebastián, que se construyó al fundarse la ciudad; San Agustín, del siglo XVII; el Carmen, que se levantó merced a la munificencia de doña Antonia Orihuela, Duquesa de Estrada; San Pedro, con opulentos retablos; Santo Domingo, las Recogidas, La Merced.

		Hasta hace poco las obras de arte que encerraban esos santuarios y esos caserones eran objeto de pillajes sistemáticos. Mucho se ha perdido ya. Pero la acción del Gobierno será fuerte y eficaz para defender lo que queda, impidiendo su exportación. Y lo que queda es extraordinario. Sólo en La Paz la casa particular del pintor Guzmán de Rojas causaría la envidia del museo más completo. Y la maravilla se prolonga en todo el país: en Potosí, ciudad-relicario, con su Casa de la Moneda, del mascarón legendario; en Oruro, en Cochabamba, en Chuquisaca, cuyo nombre ilustra los títulos de nuestros grandes hombres de la pasada centuria.

		El nieto que hizo fortuna debe venir a visitar todas estas cosas. Hallará aquí, en este ambiente, la razón de muchos movimientos psicológicos suyos que hasta hoy ignoró. Hallará, en la casa heráldica de sus mayores de América, motivos de sano orgullo.

		

	
		 

		La literatura de posguerra

		 

		La gran sacudida física y moral de la guerra del Chaco divide a la literatura boliviana contemporánea en dos períodos completamente distintos, animado cada uno de ellos por un espíritu diverso. Antes de la contienda brillaron en este país los nombres de Franz Tamayo (escritor de extraordinario volumen y de fecundidad asombrosa, de Alcides Arguedas, cuyo libro “Pueblo enfermo” es clásico ya; del poeta místico Ricardo Jaimes Freyre; del lírico Gregorio Reynolds. La guerra ha tenido la virtud de destacar elementos nuevos, jóvenes. Todos ellos han participado de la lucha. Todos ellos han conocido el horror del llamado “infierno verde”. Han vivido, pues, rápidamente, en el contacto, en la familiaridad, podríamos decir, de la muerte. Y antes de los 30 años han producido libros maduros, que si bien se resienten todavía de los efectos del impulso que les dio existencia, revelan valores auténticos.

		A la cabeza de estos autores noveles está Augusto Céspedes, autor de Sangre de mestizos, cuyo agudo trabajo describe la psicología de la guerra. Junto a él se encuentra Augusto Guzmán, que estuvo prisionero y que bajo la influencia de Barbusse –un Barbusse rejuvenecido, y adaptado al terrible panorama del trópico– ha redactado una especie de autobiografía rica en sugestiones. Luis Toro Ramayo, finalmente, ha producido un libro –“Chaco”– que sintetiza también la impresión de espanto y de muerte nacida en los campamentos. Un poeta de corte moderno y extravagante, Raúl Otero Reich ha contribuido con estrofas inspiradas a esta nueva literatura, toda ella estremecida y ardiente. Otero vio morir a su hermano en las avanzadas y luego cantó el dolor de la guerra en un libro cuyo producto ha sido destinado a fundar la Escuela Illimani, en la cual han hallado refugio los huérfanos de las víctimas de la lucha.

		Falta todavía, a pesar de una bibliografía numerosa cuyos títulos atestiguan una preocupación común, el verdadero escritor de la guerra. Quizá sea porque la contienda está demasiado próxima y su perspectiva se diluye en anécdotas, en jornadas. Pero no hay duda de que la lucha ha actuado como un aguijón sobre las conciencias y ha “formado” escritores que sin su incentivo hubieran desaparecido en el anonimato y en el balbuceo.

		Dos pintores bolivianos son hijos de la guerra del Chaco. Cecilio Guzmán de Rojas le debe una “manera” nueva, imprevista. Sus escenas chaqueñas son casi anatómicas. La visión diaria de las alambradas, de los pantanos, de los cuerpos destrozados, ha actuado sobre él hondamente, y quien antes pintaba siguiendo el modo voluptuoso de Romero de Torres pinta ahora con los tonos sombríos del Españoleto. El otro artista, Jorge de la Reza, es un premio Roma. A su regreso de Italia, fresca aún en las pupilas la visión de los modelos maravillosos, debió lanzarse al combate y dejar el pincel por el máuser. Sus acuarelas cuentan con tanta eficacia como el cronista más minucioso la historia amarga de los combates. Pero no ha olvidado las enseñanzas de la Ciudad Eterna, y todo ello, aun dentro del extravío del tema, es clásico, ceñido, rotundo. A estos dos nombres es fuerza agregar el de una mujer, el de una joven escultora, Marina Núñez del Prado, que ha sabido destacar la esencia de lo aborigen boliviano, y el de un caricaturista, David Crespo Gastelú, gracioso e insinuante.

		Diremos para terminar que un escritor también muy joven, hijo del ministro de Relaciones Exteriores y Culto, don Fernando Diez de Medina, gana fama día a día a través de sus ensayos y sus críticas. Su libro “El velero matinal” revela una sensibilidad fina, capaz de grandes aciertos. A diferencia de los autores citados anteriormente, pertenece a la derecha, y lo dice con noble orgullo.

		Hay en Bolivia, a no dudarlo, fuerzas hondas. El suelo es aquí muy antiguo; muy antiguas las rocas y las ciudades y el drama de las ciudades y de las razas. La guerra lo ha removido todo. Con el tiempo nos dará el gran escritor americano que ya se anuncia.

		

	
		 

		DEL VIAJE A ORIENTE EN 1940

		

	
		 

		Visita a Nikko

		 

		Tokio, marzo de 1940. He visitado hoy a Nikko, ciudad de templos. Tras la confusión de Tokio, metrópoli en la cual el Oriente y el Occidente suman sus caracteres dispares, esta villa ilustre despliega ante los ojos del viajero su armoniosa arquitectura, libre de toda extraña impureza, como un ejemplo clásico de lo que fue el Japón de los Tokugawas. El poderío de los señores feudales brilla en el esplendor de los grandes mausoleos y oratorios. A lo largo de las avenidas plantadas de criptomerias tres veces centenarias, la brisa parece agitar aún el estandarte con el florido blasón de los syoguns. Todo, desde el puente sagrado de laca roja que sólo puede cruzar, bajo un quitasol redondo, el mensajero imperial, hasta los árboles gigantescos con que el daimyo Matsudaira Masatsuna decoró las ondulantes carreteras, habla al espíritu de pasada pompa.

		Nikko se encuentra a dos horas y media de distancia de Tokio. Por eso partí de la capital muy de mañana. Ya en la enorme estación de Ueno, la diversidad de atavíos y de colores comenzó a diseñar en mi imaginación como un vasto cortejo de estampa antigua. Formábanlo mujeres de pintoresco quimono, con los hijos asomados a la espalda, bajo el bulto del “obi”, la gran faja de tela más costosa; hombres que hacían resonar las losas con el golpeteo rítmico de sus sandalias de madera, y niños sonrientes, vestidos de tonos rabiosos, con algo de pájaros y algo también de muñecos de celuloide. En el tren fue el desfile de las estaciones suburbanas: Oyama, Utsunomiya, Kanuma, Imaichi. El paisaje, aun en invierno, tiene una sugestión maravillosa. Por doquier la forma elástica de los pinos sucede a las curvas techumbres de tejas obscuras. Cercos de trenzado bambú rodean a las diminutas granjas. Aquí y allá se alza como un grito estridente el enjambre de chimeneas de una fábrica. Y por todos lados, cubriendo hasta los últimos rincones de terreno, delante de las casucas y en el recodo de los caminitos, se extiende el tapiz multicolor de los sembrados. Al viajero habituado al despoblamiento de nuestra llanura sorprende este paisaje meticuloso, de tierra muy trabajada. El arroz –el arroz sin el cual el Japón no podría subsistir– se alinea en pequeñas plataformas superpuestas que inunda el agua. Ni una vaca se ve, ni una oveja, ni un caballo. El asombro crece al advertir que el trigo se siembra aquí como si fuera un producto de huerta, dentro de cuadriláteros mínimos. Se nota que la tierra da de ella cuanto tiene y se comprende así el amor de los japoneses por la tierra, por los árboles, por las flores. El recuerdo del pintor Hiroshige acude a mi mente ante el trazo ligero de los pinos que la nieve recorta. Y, al punto en que unas gotas de lluvia mojan el cristal de la ventanilla, se agrega a la evocación del artista clásico la de los poetas del Japón actual, que cantaron al llanto del cielo: Rofu Miki, Kyuyo Mitomi, Daigaku Horiguchi. A este último traductor notable de Cocteau y de Gide, le traté en la comida ofrecida por el Pen Club en el Parque de Shiba, con el objeto de que el periodista conociera directamente a los altos exponentes de la literatura nipona de hoy. Allí, Horiguchi –gruesos anteojos, quimono negro, labios burlones– dijo uno de sus poemas breves más populares. Y en sus cuatro versos resonó la canción trémula de las gotas de agua: “El quimono de la danzarina se parece a la lluvia…”. Pero ya está aquí el camino de criptomerias enormes, plantado por Masatsuna. Las raíces de los árboles se retuercen como pulpos. Encima, el follaje, que en invierno tiene una rojez de otoño, vela el cielo. Quedan todavía en pie más de 18.000 de los 40.000 árboles originales. Tras de bajar en la estación de Imaichi, he caminado bajo su bóveda espesa. El daimyo no pudo rendir mejor homenaje a su señor que el de estos candelabros eternos. Cuenta la historia que Matsudaira Masatsuna era muy pobre y que no estaba en condiciones de contribuir a la grandeza del mausoleo de sus señores los syoguns Tokugawa, con lujosos presentes, como los otros vasallos feudales. Pensó entonces en dotar a los templos y a las tumbas de un camino de acceso digno de ellos. Durante veinte años sembráronse y cuidáronse las cryptomerias. Hoy constituyen, con los sepulcros fantásticos de Ieyasu, fundador del syogunado de los Tokugawa y de su nieto Iemitsu, uno de los principales atractivos de este bellísimo lugar.

		Pero no es esta la sola hermosura de Nikko. Mientras avanzaba hacia el Toshogu, el conjunto de edificios sacros, famoso en la historia del arte japonés, descubría el visitante nuevos esplendores. Había cesado de llover. Las montañas blancas, apenas entrevistas desde el tren, en la lejana niebla, cobraban ahora pasmosa nitidez y cercanía. Bosques de pinos alternaban en ellas con las barbas de nieve. El fino pincel de Hiroshigo parecía señalar de nuevo cumbres y copas. Poco antes de llegar al hotel Kanaya, cuyas ventanas larguísimas enmarcan un panorama incomparable, el río Daiya acudió a recibirme, saltando entre piedras. Tendido sobre él, el puente rojo, que sólo el enviado del emperador cruza, semeja una rama de coral.

		Dice la gente de la región que es necesario visitar a Nikko en el otoño. Puedo asegurar que en invierno su belleza es profunda. Después de almorzar en el Nikko Kanaya llegué hasta el Toshogu, el mausoleo venerable, y noté entonces qué suave y aristocrático prestigio, qué relieve apenas insinuado presta la nieve intacta al añoso templo. Los edificios incomparables, orgullo del Japón, se agrupan en planos distintos. Anchas escalinatas los unen. Y los árboles colosales incorporan sus formas a la arquitectura del siglo XVII con tan rítmico sentido que el ojo no distingue dónde comienza y dónde termina la labor humana. La pagoda de cinco pisos, la puerta de los Reyes Deva y el Establo Sagrado se suceden ante la mirada del viajero. En la última graciosa construcción se encuentra el popular panel labrado de los tres monos de la sabiduría. Sólo pude permanecer un instante delante de ellos, aunque la lección que recela su triple actitud ante la vida bien vale medicación más larga. Y es que, desde lo alto de la amplia escalera, estaba llamándome con su maravillosa policromía una de las puertas más ilustres del mundo, digna de figurar en aquella serie de portales augustos que, desde el del Batisterio hasta el demoníaco de Rodin, hacen pensar que por ellos se accede a cámaras de belleza terrible. Yomei Mon, puerta de la Luz del Sol, se llama. Es fama que, para apreciarla en su entera gloria, el piadoso debería permanecer ante ella desde el alba hasta el crepúsculo. Un emperador escribió los caracteres que la coronan y jirafas, dragones, leones, peonías, sabios y príncipes chinos, pájaros, flores extravagantes, fénix, faisanes, bambúes y pinos, entrecruzan en sus galerías brazos, ramas, pétalos y plumas. El color blanco de azúcar tiene un frescor inconcebible entre los negros, los rojos, los verdes y los oros. En el atardecer toda la puerta relampagueaba bajo el sol tibio, como un metal de mil reflejos, como una laca, como una gran armadura de samurai del tiempo de ese fabuloso Hideyoshi cuyo palanquín se guarda aún en las cercanías.

		Después de la puerta de la Luz del Sol, el interior del mausoleo de los Tokugawa sólo recela sorpresas pequeñas. ¡Y, sin embargo, qué estupor produce el techo de los cien dragones, qué triunfo de técnica la de los paneles alados que se atribuyen a Hidari, el artista zurdo! Allí está la cámara donde sólo puede penetrar la familia Tokugawa en anuales ceremonias; allí el espejo de plata del culto shintoista y los treinta y seis retratos de poetas clásicos, con estrofas copiadas por el emperador Gomizuno. Un silencio sonoro corre a lo largo de las vigas. Sólo se escucha, de tanto en tanto el caer de una monedita de cobre ofrecida a la deidad protectora o el levísimo rozar de los pies sobre las esteras, pues todos vamos descalzos por las galerías de laca púrpura.

		Al volver a Tokio, una luna bermeja me acompañó. La luna de los poetas de Occidente que escriben sobre el Japón, recreándolo, esa luna que es como una farola redonda de papel, existe. Y también existen, aunque parezcan soñadas, las cabañas de techo de paja de arroz, los lagos enanos y la imagen pétrea, gigantesca de Kwannon, diosa de la Misericordia, cuyo perfil hierático asoma, absurdamente, en una perspectiva de fábricas negras. El Japón milenario y el Japón actual esperan al viajero en la estación de Ueno. He visto pasar allí, entre la multitud entusiasmada, a un soldado que partía para la guerra, un soldado “que tiene el honor” de partir para la guerra. Parientes, vecinos y amigos le acompañaban en abigarrada comitiva. Cada uno llevaba un estandarte barroco hecho de doradas perillas y de inscripciones favorables. Él iba delante, solemne, entre el flamear de las banderas angostas.

		

	
		 

		Las perlas cultivadas

		 

		Kyoto, 4 de marzo (por vía aérea). En su viaje de Nagoya a Kyoto, los miembros de la misión económica argentina se detuvieron en dos etapas: una para visitar los santuarios de Ise y la otra para almorzar con Kokichi Mikimoto en su famosa pesquería de perlas. Los templos mencionados en primer término se encuentran en Uji-Yamada. Son los más ilustres del Japón. Anualmente, más de tres millones de peregrinos llegan hasta sus sagrarios velados, para adorar sus dioses. Todos los ministros de Estado, al hacerse cargo de sus carteras, deben trasladarse a Ise en romería. Tal trascendencia se atribuye a sus ceremonias, que un príncipe imperial es su sumo sacerdote y tan alta es su jerarquía, entre los templos innumerables del Sol Naciente, que hasta los miembros de la familia del soberano, semidioses ellos mismos, tienen que abandonar sus cabalgaduras y carruajes antes de cruzar el simple torie, el gran portal de madera característico de los santuarios shintoístas, tras el cual se alzan las avenidas arboladas que conducen a los lugares sacros. Uno de los santuarios está consagrado a Amaterasu-Omikami, la deidad solar de quien descienden en línea recta los emperadores nipones, los mikados, título arcaico que se emplea en todo el mundo para nombrarlos y que, sin embargo, no se usa en el Japón. El otro está dedicado a Toyuke-no-Omikami, diosa de las granjas, de las cosechas, de la sericultura, Ceres de la mitología shinto. De ambas celestes potencias dependen la prosperidad y la grandeza de este imperio. Por un lado está el espíritu ancestral que arma el brazo de los monarcas y les transmite el vigor divino, el enorme abuelo común del Japón entero en cuyas manos ritualmente tendidas se anudan todas las genealogías de estas islas numerosas, desde la imperial que se enorgullece con sus 124 generaciones de dominio intacto, hasta las de los obscuros cultivadores de arroz y los míseros pescadores de salmones, de truchas y de carpas. Por el otro, está la misericordiosa deidad hacia la cual elevan sus preces los millones y millones de agricultores del Japón cuando la helada hace peligrar sus cosechas. Explícase así el carácter extraordinario de los templos de Ise. Explícase que todo japonés los visite por lo menos una vez en su vida. ¡Y qué escenario maravilloso! Al santuario de Amaterasu se accede tras de caminar diez minutos bajo cryptomerias que miden cincuenta metros. Un río, el Isuzu, serpentea allí cerca y su curvo puente resuena todo el día bajo las sandalias de madera.

		Lo mismo que en el templo de Tokio, en el cual se venera al emperador Meiji, un sacerdote shintoísta nos aguardaba junto al primer toril monumental. Allí nos lavamos las manos y nos quitamos los abrigos, porque así lo exige la liturgia. Luego echamos a andar lentamente bajo las copas rumorosas. Delante iba el sacerdote. La brisa hinchaba sus vestiduras blancas y agitaba las colas de nuestros obscuros trajes de etiqueta. De acuerdo con su filosofía, nuestro guía llevaba sujeta con ambas manos una tableta de madera, con la forma de un abanico cerrado. Me explicaron que ese curioso instrumento les sirve para concentrar su pensamiento. A veces quedan durante horas y horas con los ojos fijos en su superficie pulida. Ya en el templo, se nos condujo hasta el segundo recinto, vasto patio abierto ante un clausurado edificio de madera de ciprés. Hicimos en él el saludo de ceremonia. Como en los otros sagrarios, se escuchaba el batir de palmas de los que impetran la gracia y el rodar de los cobres ofrecidos. Encima, un sol alegre, inesperado en invierno, rasgaba el follaje.

		Nuestra segunda visita del día –y no necesito subrayar que su carácter es totalmente distinto– fue para Kokichi Mikimoto, rey de las perlas del Japón. Durante mi estada en Tokio había oído mencionar a menudo al anciano célebre, al mismo tiempo que había aprendido algunos detalles de su vida singular. Mikimoto-san (el honorable Mikimoto) cuenta hoy 83 años. Su origen es muy humilde. Hijo de un pobre vendedor de udon, o pasta de tallarines, debió luchar desde su infancia para ayudar a sus padres. Con un carrito cargado de verduras recorría desde el alba esas mismas calles de Toba, donde es desde hace años soberano opulento. Apenas llegado a la adolescencia, Kokichi Mikimoto dio una prueba de su ingenio mercantil. En 1873 atracaron por vez primera en el puerto de Toba unos acorazados británicos. La población entera se agolpó en los murallones para esperar a los blancos. Grande era la curiosidad. Entretanto, el niño verdulero corría por los almacenes y granjas comprando huevos. Con ellos colmó cestas y cestas. Cuando llegó al dique para venderlos a los marineros, la sorpresa del pueblo no fue menor, pues Mikimoto hizo un negocio redondo con los hambrientos navegantes. Así se inició en el comercio. A los 21 años se trasladó a Tokio. Su capital era escaso, pero sus ambiciones muchas. En Yokohama advirtió el incremento alcanzado por el tráfico de perlas, que estaba en manos de los mercaderes chinos. Resolvió dedicarse a él y retornó a su provincia natal. A pesar de su juventud, comenzaba ya a destacarse como hombre de prestigio. En 1890, en ocasión de una nueva visita que hizo a la capital del Imperio, asistió a una conferencia del zoólogo Kakichi Mitsukuri sobre la posibilidad de producir perlas cultivadas. Entonces la idea de lograr lo que parecía un milagro comenzó a obsesionarle. Esa fecha marca en su vida una definitiva etapa. Abandonó sus negocios y se retiró a un islote de la bahía de Ago, donde inició sus experimentos. Aquellos fueron tiempos duros y cuando los recuerda Kokichi Mikimoto, que me ha hablado dulcemente de estas cosas, sonríe con melancolía. Durante un largo lapso debió soportar los contratiempos más diversos, desde la destrucción de un stock entero de madreperlas hasta la pobreza de recursos y la burla maligna de los escépticos. En julio de 1893 sus afanes dieron un primer fruto. Mucho faltaba todavía para lograr la perfección ansiada. Sólo en 1913, diez y nueve años después de haber emprendido la laboriosa búsqueda, pudo anunciar al mundo que había triunfado. La noticia de la existencia de perlas tan perfectas y verdaderas como las naturales, pero que se podían producir a voluntad y vender a un precio mucho más reducido, revolucionó a los joyeros de Oriente y de Occidente. En París se entabló contra él un proceso. Entretanto, autoridades de Alemania, de Francia, de Gran Bretaña, de los Estados Unidos, estudiaron sus productos y debieron declarar que eran impecables. El momento de la fortuna había llegado. En Londres, en París, en Nueva York, en Bombay, en Chicago y en San Francisco el hijo del pequeño vendedor de “udon” abrió sucursales de su empresa. Edison le felicitó y Marconi le brindó su amistad. Hasta su Isla de las Perlas en Toba, llegaron millares de sabios, de escritores, de turistas.

		Allí aguardaba a nuestra misión el famoso anciano. Desde el lanchón que hacia él nos conducía distinguimos su silueta rígida en el muelle diminuto. Una gruesa capa cubría su “kimono” negro decorado con flores blancas. Sus manos nudosas oprimían un raro bastón formado por dos bambúes muy viejos, rojizos, amarillentos, del color de los dedos que ha manchado el tabaco. A los 83 años, Mikimoto-san no ha perdido nada de su fortaleza. Con seguro paso nos condujo por los estrechos senderos de su isla. Ante una bahía minúscula nos mostró cómo se pescan las ostras. Siete mujeres con los ojos y la nariz cubiertos con máscaras de cristal se zambullen con sus canastas ante nuestra vista. Luego, en la factoría, observamos cómo se introduce en las valvas semiabiertas la bolita de nácar en torno de la cual se formará la perla futura. Las ostras son clasificadas según su edad y de acuerdo con ésta se las sumerge en el mar por un período determinado: cuatro, cinco o más años. La visita al establecimiento prosiguió con la demostración de cómo se agujerean las perlas y cómo se distribuyen por tamaño para los collares futuros. La cantidad que se produce es fantástica. Baste saber que hace ocho años, cuando agregó a su factoría de Tatoku un laboratorio nuevo, consagrado exclusivamente a estudios sobre la calidad de las perlas, Mikimoto invitó a un grupo de diplomáticos y funcionarios japoneses para hacer una experiencia de la seriedad de sus procedimientos. En esa oportunidad quemó delante de ellos 720.000 perlas que juzgaba de clase inferior.

		El comedor de la isla está en alto, en el centro del bosquecillo de pinos negros. Desde sus anchas ventanas se otea todo el panorama circundante, uno de los más hermosos del Japón. En él Kokichi Mikimoto nos reserva una sorpresa. Al servirse las ostras hallamos, dentro de cada una, una perla de distinto tamaño y color. Luego nos obsequió kakemonos de seda en los cuales su pulso firme –a los 83 años– inscribió con seguro trazo un voto de prosperidad. Su extraña firma se termina con un signo que evoca la forma de la perla oculta en la ostra madre.

		No quiero terminar esta crónica sin referir un rasgo del robusto industrial que arroja fantástica luz no sólo sobre su carácter, sino sobre el espíritu japonés, a menudo inexplicable. En 1936 el rey de las perlas japonesas presidió un imponente servicio religioso celebrado por el alma de los 150 millones de ostras que ha sacrificado en casi medio siglo de labor.

		

	
		 

		Nara. Templos y máscaras

		 

		No puede decir que conoce al Japón quien no haya visitado a Nara, la antigua. En el programa organizado por el gobierno japonés, a fin de que la misión argentina se formara una idea cabal de la fisonomía de las Islas del Sol Naciente, algunas ciudades –Tokio, Nagoya, Osaka y Kobe– constituyen el aspecto progresista, moderno, dinámico, de su evolución. Otras, como Nikko y Kyoto, le brindaron faces magníficas del esplendor de su cultura a partir de la Edad Media y especialmente durante el período Tokugawa, esos siglos, XVII y XVIII nipones en que el arte y la fuerza militar suman su sugestión poderosa. Pero sin la visita a Nara, el armonioso edificio carecería de base. Nara es una ciudad de la octava centuria. Allí, de 710 a 784, los emperadores establecieron la primera capital permanente del Japón. Allí sigue en pie, intacto, solemne, el Horyu-ji, construido hace 1.300 años, el templo budista más antiguo del Japón y, acaso, el edificio de madera más antiguo del mundo. Allí, en el templo de Todaiji, se venera la imagen de Vairochana Buda, erigida en el siglo VIII y que yergue sobre un loto místico su inmensa mole negra de 18 metros de altura con 437 toneladas de bronce y 288 libras de oro. Quien no haya visto, en una niebla de incienso, tales maravillas, quien no haya recorrido el parque de los ciervos sagrados, no puede decir que conoce al Japón.

		El trayecto de Osaka a Nara en ferrocarril, se hace en cuarenta minutos. Antes de llegar a la meseta donde se extiende la silenciosa urbe, crúzase un túnel de cuatro kilómetros. Más allá aguardan al viajero las primeras ondulaciones de la vieja capital. Su paisaje se caracteriza por una constante variación de planos, un iniciarse de colinas y un deslizarse de llanuras boscosas. Los árboles son gigantes. En las florestas se mezclan la famosa criptomeria japonesa, el pino, el cedro, los cerezos. Toda Nara es un parque sin fin. Por él galopan, en elegantes manadas, cientos y cientos de ciervos. La tradición cuenta que Take Mikazuchi, uno de los cuatro dioses que se adoran en el vecino santuario de Kasuga, llegó a Nara en la grupa de uno de esos animales. Desde entonces, por más de un milenio, las gráciles bestias fueron las dueñas verdaderas del parque señoril. Sin temor alguno, van entre las linternas de piedra, se acercan a los portales de los sagrarios y recortan sus siluetas finas a la sombra de las pagodas de cinco pisos. He recorrido ese parque en un balanceado jinricksha, ligero vehículo de dos ruedas del cual tiraba un kuruma incansable. Cumplí así el voto de Lafcadio Heärn, quien deseaba que en el Japón no se viajara de otra manera. Pero el modernismo ha alcanzado con sus ventajas y desventajas hasta el hombre de pies veloces que arrastra el cochecillo con segura precisión. Ahora, el jinricksha tiene klaxon.

		No sé de espectáculo más fantástico que el de la reunión de los ciervos en un calvero del bosque. Uno de los guardianes los llama. Por todo el parque resuenan las notas largas, melancólicas de su bocina. Entonces de cada mata, detrás de cada tronco de cerezo surge un hocico agudo. Se escucha un galopar innumerable y los ciervos del dios de Kasuga llegan en tropel.

		Templos y templos. El del Buda colosal ardió tres veces. La cabeza de la divinidad se fundió en uno de los desastres y por orden imperial fue reemplazada. Con su cuerpo del siglo VIII y su cabeza del siglo XII, más negra aún, el “Daibutu” de Nara sobrecoge. Su frente toca casi la techumbre. A sus plantas muere el rumor de los peregrinos. En el santuario del Horyu-ji se halla, entre otros tesoros, la estatua de Kudara-Kwannon, de la séptima centuria, tan ilustre que su reproducción exacta se encuentra en el Museo Británico. Quien la haya visto una vez ya no la olvidará nunca. Ante ella desaparecen las pinturas murales que la rodean, las más famosas del Japón, el dios de la medicina, que tiene 1.330 años, y hasta el relicario en miniatura de la emperatriz Suiko, con su pedestal de insectos. Alta y fina y hierática, Kudara-Kwannon se asocia en mi recuerdo a otras imágenes femeninas que me han detenido en el mundo: al perfil egipcio de la Nefertiti del Museo de Pérgamo, a la silueta dibujada entre pliegues de la bella Uta del medioevo alemán, que subyuga al pasante en la catedral de Neunburg. En un beaterío budista vecino del Horyu-ji, hay otra estatua que bien vale el viaje a esta remota ciudad. Es la de Nyoirin-Kwannon. Dícese que la talló el príncipe Shotoku, padre de la civilización japonesa e introductor de la religión de Buda. Un cartelillo nos enseña que el augusto señor, que creía ser una encarnación de la deidad, se representó a sí mismo en la talla a la edad de 16 años. Es un producto de pureza y de gracia profunda. La mano derecha apenas roza la mejilla de la figura sedente. De toda ella emana una sugestión que hace meditar. En el silencio del patio monjil, un jardinero rastrilla. En torno están los pinos, las montañas, las nubes.

		En el Museo Imperial, se exhibe una colección de máscaras asombrosa. Como los ciervos místicos, las caretas de madera son inseparables de Nara. En los festivales anuales del templo de Kasuga, las usan los actores que representan el drama inmemorial del “Noh”. Las hay con hocicos de fieras, con cornamentas, con enormes orejas y cascos con dragones, horribles, trágicas, maravillosas. Los sacerdotes shintoístas tallan pequeñas figuras a semejanza de los participantes de la extraña procesión simbólica. En todos los diminutos comercios de Nara, que a menudo disimulan su fragilidad al apoyo de los cedros del parque, los mismos personajes acosan al viajero con sus abanicos dorados y sus ropajes de veinte colores.

		Al anochecer se vuelve al hotel –un hotel casi tirolés– que alza sus ventanas rectangulares sobre una colina. La ciudad de ocho siglos duerme temprano. Los ciervos están ya en sus corrales protegidos y una oscuridad palpitante cae sobre las largas estatuas. Nadie piensa allí que en el puerto de Yokohama entran y salen transatlánticos de todo el mundo. Nadie piensa que en la fábrica de industria pesada de la Sibaura Denki Kaisha rugen los motores y los altos hornos crepitan. Sólo de vez en vez la canción distante de los soldados oída ya en otras ciudades y escuchada en la breve parada de las estaciones de ferrocarril, donde la multitud rodea a los convoyes que parten para el frente chino, recuerda al viajero que ni la fantasía, ni el sueño, ni la evocación de los sitios memorables, puede detener la marcha implacable del tiempo.

		

	
		 

		Perfil del último Hijo del Cielo

		 

		Pekín, 1940. Curioso y nada envidiable destino el del último Hijo del Cielo, Señor de la Miríada de Años, Emperador de la China hasta 1912 y Emperador del Manchukuo desde 1932. Mister Reginald F. Johnston, postrer comisionado británico de Weihawei, que fue su tutor en la Ciudad Prohibida y le acompañó durante el exilio, ha contado en un libro lleno de sabor y de ciencia, Twilight in the Forbidden City, la odisea del joven soberano, sus altos sueños y la triste realidad de su sino, su lucha contra el ambiente de hipócrita pompa que le rodeaba en los palacios de amarillas tejas, su afán por desanudar el lazo que desde su infancia le aprisionaba tras las murallas históricas y su esperanza de poder, libre de trabas, contribuir a la obra del resurgimiento chino.

		Creo que no existe un documento más importante, sobre la tragedia que se ha desarrollado en el que fue Celeste Imperio, en el curso de la actual centuria, que el volumen a que aludo. El Emperador mismo autentica la veracidad de su texto con un breve prólogo. A lo largo de sus capítulos, la famosa Ciudad Prohibida, residencia imperial de Pekín, se ilumina con suntuoso color. He recorrido todos los palacios que describe Johnston, pero sólo después de la lectura de esta obra he logrado formarme una idea de lo que debieron ser cuando los habitaba el emperador Pu-Yi, y cuando la corte manchú, fiel al “Dragón” destronado, decoraba las escalinatas de mármol blanco, las amplias terrazas y los patios protegidos por monstruos de bronce, con el esplendor de sus vestiduras y de sus literas. Hoy, la hierba crece en esas mismas galerías; hay polvo alrededor de los tronos de laca roja y las flores no perfuman los grandes macetones en los jardines silenciosos.

		Su Majestad Pu-Yi, cuyo título oficial fue, en la China, Hsuan-Tung (lo ha trocado en el Manchukuo por el de Kangtsé) reinó efectivamente sobre sus 400 millones de súbditos, chinos, mongoles, manchúes, tibetanos y mahometanos, de 1909 a 1911. Era a la sazón apenas un niño. Sucedía, en la cronología de los soberanos de la dinastía venida de Mukden, a su tío Kuang-Hsu, quien fue, como él, un prisionero. Pero quien encerrara durante su vida entera a su predecesor –y yo he visto, en el Palacio de Verano, los muros de ladrillo disimulados tras fachadas lujosas que le impedían huir de su obligada residencia– no fue, como en el caso de Pu-Yi, un grupo anárquico que quería establecer en China, absurdamente, un imposible gobierno liberal. Fue la célebre emperatriz Tzu-Hsi, la mujer de hierro del Extremo Oriente, ciega de ambición y de literaturas decadentes, a quien se debe en gran parte no sólo la desastrosa revolución Boxer, sino todas las revoluciones que sucesivamente, hasta nuestros días, incendiaron y desmoralizaron a la China. Aquellos que estudien el origen de la abdicación del pequeño Pu-Yi, que tuvo lugar en 1912, deberán remontar hasta los años nefastos de la Emperatriz viuda y de los proyectos irrealizados de su sobrino, el Emperador Kuang-Hsu, para comprender el porqué del derrumbamiento de una casa gloriosa.

		A pesar de haber renunciado al trono, Pu-Yi, el último Hijo del Cielo, siguió residiendo en Pekín durante doce años. Así se lo permitían los Artículos de Favorable Trato, firmados por el gobierno de la naciente república. Ese acuerdo produjo el asombro de la convivencia, en la ciudad ilustre, durante largo lapso, de un emperador y un presidente. El fenómeno hubiera sido imposible en cualquier otro país de la tierra. Recordemos el caso de todos los monarcas que, después de la guerra europea, debieron escapar de sus capitales, por no evocar el más doloroso del Zar de Rusia. Sólo en China, la milenaria China, aferrada a su tradición a pesar de las invasiones y a cuya inadaptabilidad a lo “moderno” se imponía tan fantástico cambio, fue menester llegar a un “agreement” de la suerte para que la República pudiera subsistir. Ello nos explica muchas cosas. Nos explica la flaqueza de esa misma república y de las convicciones de sus hombres; nos da la clave, en una palabra, del actual conflicto chino que se asienta sobre la base efímera de un ideal –el democrático–, que nadie comparte ni puede compartir en el suelo que rigieron los Mings conquistadores y los Ta Chings sabios. Anotemos, como un dato interesante, que el primer mandatario del nuevo régimen, Yuan-Shih-Kai –traidor a su príncipe y a la causa de la República– comprendió de inmediato la escasa seguridad de su dominio, si pretendía ejercerlo de acuerdo con las normas constitucionales de Occidente y, tras de hacerse entregar la suma del poder público ad vitam y el derecho de designar a su sucesor, que sería naturalmente su hijo, pretendió coronarse emperador en 1916. Al año siguiente, un militar leal, Chang-Hsun, trató en vano de devolver su diadema al soberano legítimo.

		Por doce años, pues, de 1912 a 1924, Pu-Yi vivió en la Ciudad Prohibida. Se encuentra ésta en el corazón de Pekín, dentro de la Villa Imperial a la cual rodea la Ciudad Tártara. Altas murallas rojas las aíslan del resto de la urbe. El antiguo “Dragón” tuvo allí su corte. No era ya emperador. La corte era numerosísima. Sólo los eunucos servidores pasaban de mil. Nada cambió en el ritual palaciego. Afuera, en tierra de la República, los generales despóticos se destrozaban, pero el rumor de la soldadesca moría ante las puertas monumentales que se abrían, jerárquicamente, para dar paso a las sillas de manos de los mandarines. Debió ser extraordinario el contraste trazado entre los dos mundos, el del presidente, ilimitado, y el del emperador, diminuto: de un lado las pasiones revueltas, los crímenes políticos, el terror de las muchedumbres ante la aparición de los escuadrones; del otro, los palios majestuosos, los cetros de jaspe, las plumas de pavo real de los dignatarios, la callada genuflexión de los adictos que tocaban nueve veces el suelo con la frente, ante el niño que oraba en el altar de sus mayores.

		Pero ese estado anormal de cosas no podía prolongarse. El Emperador, llegado a la edad viril, manifestó varias veces en secreto su deseo de escapar del encierro. No le guiaba, así lo dijo a menudo, la ambición de torcer la supuesta voluntad de su pueblo, sino la vergüenza de ser para éste una carga inútil, con su séquito decorativo, en el Palacio del Cielo Sin Nubes. Sus cortesanos eran los más interesados en que el boy emperor no huyera. Sabían que su fuga significaría el abandono de todas las prebendas y el fin de la vida ociosa.

		Por otra parte, los dominadores republicanos miraban con ojos de avaricia los tesoros de la Ciudad Prohibida. A pesar de los desmanes y de los saqueos, hay allí todavía maravillas fabulosas. Las salas de porcelanas de la época de los monarcas Ming y de los príncipes artistas Kang-Hsi y Kieng-Lung suceden a las que encierran Budas de oro, corales enormes, cetros incrustados de pedrerías, armas de metales nobles, jaspes de tamaño incomparable, dalmáticas de sacerdotes lamas y biombos pintados por los grandes maestros del siglo XVII, cuando no son los regalos europeos, como la estupenda colección de relojes obsequiada por los reyes británicos del siglo XVIII. A esos relojes, joyas de orfebrería y de ingenio, los he visto funcionar y asombra el prodigio de sus cascadas de rubíes, de sus ardillas y ruiseñores mecánicos y de sus bailarines cubiertos de perlas barrocas.

		El 5 de noviembre de 1924 se produjo el inevitable choque entre el puñado de imperiales y el torrente de seudo liberales. Las tropas del tétrico “general cristiano” Feng-Yu-Hsiang, abrieron de par en par las puertas palatinas que, hasta entonces habían sido defendidas, más que por sus escasos guardianes, por una suerte de reverencia mística. Pu-Yi logró escapar de la casa de su padre, el Príncipe Chun, en la cual había sido secuestrado. La representación diplomática japonesa le acogió en el Barrio de las Legaciones, “tabú” para los revoltosos y de allí pasó a la concesión nipona de Tientsin donde permaneció siete años. Su huida recuerda, en los detalles románticos, la desgraciada fuite à Varennes de Luis XVI. Más feliz que el rey de Francia, Pu-Yi salvó la vida, pero el destino cruel continuó persiguiéndolo. Él hubiera deseado viajar, ponerse en contacto con la civilización de Occidente, para que una observación personal e “incógnita” le permitiera valorar el exacto alcance de esa cultura para él inaccesible y las ventajas que podrían dimanar del establecimiento de regímenes extranjeros en China. Mas no en vano se es el Hijo del Cielo. A la prisión de la Ciudad Prohibida, que le agobiara desde su nacimiento, sucedía la obligada reclusión en Tientsin. La tercera etapa de su vida de encierro sería el Palacio Imperial del Manchukuo, en Hsinking.

		Manchuria era para los soberanos de la dinastía Ta Ching “su casa”. En Mukden he admirado la tumba de sus antepasados, defendida por “perros de Fo” de piedra y por dragones de porcelana. Allí reinaron en el siglo XVII y cuando entraron en Pekín, para suceder a los Mings decrépitos, incorporaron a la China, como un apanage propio, el vasto territorio feraz. Es lógico, pues, que Pu-Yi, desposeído del trono de Pekín, tornara al Manchukuo como lo ha hecho desde 1932. Pero un hado adverso se empeña en que ni aun ahora se realice su sueño de monarquía perfecta. Emperador del Manchukuo, después de haber sido emperador de la China, Kangtsé sigue siendo un mero elemento litúrgico. Junto a él, el jefe del ejército nipón de Kwantung, cuyos poderosos cuarteles dominan a la capital, es, al mismo tiempo que jefe militar, embajador del Japón. Muy poco cuenta Pu-Yi, el ilustre exiliado. Como en la Ciudad Prohibida, los techos de su palacio ostentan el amarillo heráldico, pero la orquídea de su nuevo blasón no “significa”, como el crisantemo del soberano del Sol Naciente. Sin embargo, en su soledad de Hsinking, no se deja vencer por la indolencia. Mister Tetsusaburo Tonaka, presidente del Banco Central del Manchukuo y hombre sagaz, me ha dicho que a menudo se traslada a palacio para dictar ante el Emperador un curso sobre finanzas. El Hijo del Cielo –que durante tanto tiempo quiso llamarse, simplemente, “mister Pu-Yi”– está al corriente de cuanto sucede en el mundo y en especial en su China amada.

		Entre tanto, los japoneses realizan en Manchukuo una obra de amplias perspectivas. Para el viajero, la aparición de la ciudad de Hsinking, en el medio de una planicie que azotan los terribles vientos mongoles, es un milagro. Hace ocho años, había allí un villorrio mitad manchú y mitad ruso, donde la troika se encontraba con el ricksha. Hoy, avenidas como las de Tatung, Hsing-jen y Peianlu, que enorgullecerían a cualquier capital de Occidente, lo atraviesan. A su vera se alzan soberbios edificios de piedra y de mármol. Los japoneses han querido construir “en grande”, para el futuro, y lo han conseguido. Dentro de diez años, Hsinking, enclavada en el corazón de la Manchuria, surgida de la nada, será una de las ciudades más hermosas y más prósperas del mundo.

		Minas ricas, ganados y plantaciones de soja, cubren el territorio de 1.303.000 kilómetros cuadrados, cuyo centro político es, oficialmente, la capital del emperador Pu-Yi. Ajeno a esa labor, el príncipe incomprendido aguarda todavía. Pocos piensan en él. Algunos fieles le acompañan en su palacio. Los 38 millones de habitantes del Manchukuo apenas si recuerdan que su jefe nominal es el descendiente del fiero Tai-Tsu. El estrépito de las fábricas que crecen y el rumor de los campos que se roturan todo lo ahoga. Nadie imagina que acaso, sobre los tejados que orna el dragón familiar, los ojos del Hijo del Cielo se vuelven aún, ansiosos, sobre la llanura áspera, hacia las murallas remotas de la Ciudad Prohibida, donde los turistas se agrupan alrededor del Trono de la Armonía Suprema. Tal vez torne a ocuparlo algún día, cuando se aquieten el flujo y el reflujo, de las revoluciones.

		

	
		 

		Tren de Oriente

		 

		Muchas fábulas, mucha literatura occidental se derrumban en el Oriente, para dejar paso a una realidad totalmente distinta, pero el prestigio novelesco que ciertos escritores y ciertos directores cinematográficos han conferido a los grandes trenes de Asia permanece intacto ante el viajero que los ha conocido. En uno de ellos he atravesado la Corea entera y parte de Manchuria y he llegado hasta Pekín. He cruzado en otro buen espacio del Manchukuo, desde la capital de China hasta Hsinking. A toda la fantasía que en circunstancias normales acompaña a esos convoyes del Extremo Oriente, con su exótico pasaje, súmase ahora la que deriva del “incidente” chino-japonés.

		El recorrido desde Fusan hasta la capital coreana basta para dar una idea de la importancia de la obra desarrollada por los nipones en la Península. Como es sabido, Corea fue independiente hasta 1908, y en 1910, a consecuencia de la guerra, fue incorporada al Imperio. En estos treinta años de labor, los japoneses nos han ofrecido, por medio de la acción progresista que llevaron a cabo en la nueva provincia, una prueba más de su tenacidad y de su inteligencia. Llanuras y montañas absolutamente desprovistas de vegetación se coronan hoy con millares y millares de pinos sembrados por los nuevos amos. Los pueblos nómades que vagaban por la región y que al principio incendiaron más de una de esas jóvenes florestas han parecido comprender las ventajas de su anexión al Japón que les ha brindado universidades, carreteras y ciudades modernas y si bien no hay duda de que en el fondo (aunque se guardarán cuidadosamente de confesarlo) sienten la nostalgia de la libertad perdida, es cierto también que valoran lo mucho que deben al fuerte espíritu de empresa del Sol Naciente. Por otra parte, sólo ahora, después de treinta años de esfuerzos gigantescos, treinta años de tender puentes y de organizar cultivos, el Japón comienza a recoger el fruto de los enormes capitales que ha colocado en Corea.

		Keyzo –que en todo el resto del mundo se llama Seúl, así como en todo el resto del mundo, fuera de su Imperio, el soberano japonés se llama el mikado– nos procura la mejor demostración de la eficacia civilizadora de los japoneses. Junto a la parte esencialmente aborigen de la capital, que se destaca por sus techos grises de paja en forma de hongos, se levantan las construcciones suntuosas de la ciudad nueva que ha utilizado admirablemente los mármoles y granitos de la zona. Con sólo visitar, como lo he hecho, el antiguo palacio que habita aún la princesa In, consorte del último emperador de Corea, mídese la pobreza con que vivían los príncipes de la dinastía Li. En sus corredores helados, tienden sus brazos de hierro esas perchas “fin de siglo” que se ven todavía en nuestras viejas quintas de San Isidro y de Martínez. La vasta sala del trono, con sus estufas alemanas, sus biombos y sus sillones falsamente Luis XIV, no consigue, a pesar del baldaquín fastuoso de seda amarilla que le han agregado los japoneses, impresionarnos con el aparato propio de la monarquía. Gran salón chino de escasos muebles europeos, resfría al visitante. Verdad que en el museo edificado por los gobernantes japoneses para albergar la colección de porcelanas “céladon” del ex soberano, cada ánfora y cada vaso es una joya, pero ello nos confirma el ambiente de mezclada opulencia y atraso que caracterizó a los reyezuelos orientales.

		Un día y medio de ferrocarril, en el South Manchuria Railway, separa a Seúl de Pekín. Después de la creación del Manchukuo, fue confiada a esta poderosa empresa, que tiene 155.000 empleados regulares, la tarea de tender nuevas líneas férreas a lo largo del territorio, vinculándolas con las vías chinas y coreanas. El total de líneas que hoy le pertenecen y sobre el cual opera se extiende a lo largo de 1.129 kilómetros y ya se ha comenzado a elaborar un plan ambicioso que dentro de diez años agregará, 4.000 kilómetros al recorrido.

		El pasaje del Expreso de Pekín es, en sí, un espectáculo. La colonización del Manchukuo, donde hay ya alrededor de un millón de japoneses, y las exigencias de la guerra han obligado a triplicar el número de pasajeros de cada uno de los convoyes interminables. Sus equipajes se amontonan en los pasillos, sobre los asientos, en el breve espacio que comunica a los coches. ¡Y qué equipajes pintorescos! Sobre las maletas que ostentan etiquetas de todos los colores se encaraman bultos anudados con pañolones no menos policromos. Los sables de los militares –que todavía hoy, a pesar de la modernización del uniforme, curvan su hoja y decoran su empuñadura de laca y de bronce, lo mismo que los de los samurais del período Tokugawa–, golpean incesantemente, en el balanceo del tren, contra las cantimploras y contra los fusiles. Van colgados delante de las ventanillas y a cada momento tajan al panorama. Resulta una verdadera expedición cruzar los coches que separan al vagón-comedor. Para hacerlo, se debe andar a saltos entre cajas y valijas y cuidar de no pisar algún pie, pues los japoneses se descalzan en el tren como en su casa, y sus zapatos, zapatillas, botas militares y ghetas bailan solos en el suelo entre las cáscaras de manzanas (en Corea las hay muy buenas) y de mandarina.

		Las vestiduras más extrañas se codean en el expreso, mientras éste avanza hacia Pekín. Ahí están los oficiales del ejército, con sus trajes kaki y sus cuellos de piel de nutria, al pecho el rojo, el verde, el azul y el amarillo de las cintas de las medallas. Ahí los coreanos de barba caprina, con un largo ropón blanco y un imposible sombrero de crin de caballo barnizada. Ahí los manchúes y sus gorros de piel y los chinos, más altos, más esbeltos, enfundados en sus trajes de seda negra. Al kimono de las mujeres japonesas que llevan los niños a la espalda y les dan de comer arroz con palitos, acompaña la toca bordada de las mujeres de Corea y el escarpín enano de las pekinesas. En un vagón especial, viaja un general chino, prisionero. Todo esto, que parece la descripción de un grupo de “extras” en un film de Marlene Dietrich, existe. Existe y no decepciona y colma las esperanzas más golosas del buscador de “extremoorientalismos”.

		Afuera el paisaje varía. Después de la Corea montuosa se anuncian las pardas planicies manchúes. Por dos veces: en Antung (frontera del Manchukuo) y en Shanhaikuan (frontera de China) suben los aduaneros al tren. La primera tuvo lugar en plena noche, a las 2:15, mientras dormíamos bien o mal tras las cortinillas verdes que aíslan a un pasajero del otro en el vagón transformado en dormitorio. Abriéronse las maletas. El cloqueo de las mujeres chinas azuzaba a la parla gutural de los funcionarios.

		El panorama manchuense destaca por su crudeza. Inacabables plantaciones de soja lo surcan. Es el principal producto de la zona. Hay más de 200 variedades que anualmente arrojan un total superior a cinco millones de toneladas, es decir alrededor del 60% de la producción mundial. Entre otras mil aplicaciones, que se elaboran especialmente en Alemania, la soja, rica de vitaminas, se utiliza para la extracción de aceite.

		Como en Corea, en el Manchukuo el viajero puede aquilatar la trascendencia y la velocidad de la obra de los japoneses. Desde el famoso “incidente” que tuvo lugar en 1930, los nipones han invertido en las tierras del emperador Pu-Yi, 2.185 millones de yen. Durante mi visita a las grandes manufacturas del Sol Naciente y sobre todo en las de industria pesada de Kawasaki, he podido observar que gran parte de las enormes máquinas que allí se fabrican está destinada a la Manchuria. Por otra parte, cabe agregar que la colocación de capitales en esta incipiente región paga buenos intereses, ya que sólo en 1937 volvieron al Japón 219 millones de yen, 30 más que el año anterior.

		Extraordinarias riquezas naturales posee el Manchukuo. En Port-Arthur he recorrido un magnífico museo en el que se exponen muestras de sus diversos productos. Minerales y cultivos agrícolas asombran al turista, que imaginaba al Manchukuo, en su inocencia geográfica, como un desierto hosco azotado por huracanes interminables.

		Las estaciones de ferrocarril se suceden de Antung a Mukden: Pensihu, mina de carbón; Hugtung, sobre el río Yalu, Mukden está en el corazón de la provincia de Fengtien y fue capital de la dinastía manchú en el siglo XVII. De allí hacia la frontera se encuentran Koupangtzu, donde asaltan al tren –como hasta hace poco lo hacían los bandoleros célebres– los vendedores de manzanas; luego la cordillera sagrada de Lu y por fin, en el límite chino, Shanhaikuan, puerto sobre el golfo de Pechili en el Mar Amarillo. La Gran Muralla se avista poco antes de llegar a esta ciudad. Con emoción se ve alejarse su ondulada cinta por la llanura. En la recia Puerta del Este de Shanhaikuan brilla la inscripción ilustre: “Tien-hsiá-tai-i-kuan”, “la mayor barrera del cielo y de la tierra”. Detrás está la China, inmensa y revuelta. Todo cambia. En los altos del tren, a través de los vidrios, se advierten las ferias abigarradas. Por el Río Blanco van los juncos de velas rectangulares. Dos infaltables turistas ingleses se señalan desde la ventanilla las norias primitivas, los molinos de viento de Hanku, alguna breve pagoda, algún fragmento de fortificación, los soldados japoneses que, armas al hombro, entre automóviles blindados, marcan el paso por las carreteras que jalonan estatuas milenarias. Pekín está cercano y todavía hay guerrillas a sesenta kilómetros de la urbe.

		A las 22:40 japonesas (pues en China hay que atrasar el reloj una hora respecto de Tokio) el largo convoy entra, piafando, en Pekín, capital de provincias, principados y reinos desde el año 1121 antes de Jesucristo; capital del Imperio Mogol de Kublai Kan desde 1264 de Nuestro Señor; capital del Imperio Ming, reconstruida tal cual es actualmente por Yung-Lo en 1421; visitada por Marco Polo y embellecida por sabios, artistas y poetas. Hoy su destino y el de toda esa “buena tierra”, tan sagazmente observada por Pearl Buck, está en manos de los japoneses. Y los chinos imperturbables fuman sus larguísimas pipas en los umbrales. Han visto muchas, muchas revoluciones. Han sido invadidos muchas, muchas veces, por guerreros y por comerciantes. Y siguen fumando. La expresión china que nos dice que lo esencial es “salvar la cara” los define mejor que cualquier teoría filosófica y que cualquier plan político.

		

	
		 

		DEL VIAJE A EUROPA EN 1945

		

	
		 

		Las promesas laboristas son de muy difícil cumplimiento

		 

		Liverpool, 28 de septiembre de 1945. El pueblo británico no ha reaccionado todavía de la enorme sorpresa que significaron las últimas elecciones británicas. Si bien en la Argentina tuvimos la sensación de ese desconcierto, no llegamos a apreciarlo en toda su intensidad, y por eso me parece útil recoger algunas impresiones obtenidas aquí, en la cocina misma donde se elaboró y donde el horno está aún caliente, pues día a día se añaden a él nuevas brasas.

		Transcribo estos apuntes someros a bordo del tren que me lleva a Liverpool, tras recorrer parte de la zona fabril y minera a la cual cupo tan descollante papel durante dichas elecciones. Por doquier, en las grandes manufacturas, entre el estrépito de los metales martillados y el resplandor de los fuegos a presión altísima, he hallado inscripciones con tiza solicitando a los obreros que votaran por los laboristas. Parece imposible. En Londres me contaron que el día en que debía empezar a conocerse el resultado de los cómputos, uno de los lores del periodismo conservador dio un espléndido almuerzo, al cual fueron invitadas prestigiosas figuras del partido. En torno al comedor distribuyéronse largos pizarrones para que los comensales pudieran seguir en ellos el desarrollo del recuento de votos a medida que se producía. Es fácil imaginar la escena. Uno a uno, los presentes fueron perdiendo su banca en la Cámara y enterándose de ello mientras los camareros llevaban y traían las fuentes de plata. El “Mane Thecel Pharas” de pizarrones del banquete se multiplicó en todo el Reino Unido. Hoy, con el tiempo transcurrido, hay muchos vencidos y vencedores que continúan sin comprender. Están ansiosos de saber cuál ha sido al respecto la reacción en el exterior. Múltiples veces he debido responder a sus preguntas durante esas conversaciones rápidas que se han traducido para mí en ventajoso campo de investigación. He hablado con mister Hore Belisba, quien visitará en breve a Buenos Aires; he hablado con industriales, con obreros y con gente de la calle en el azar vagabundo de los traslados, y llego a la conclusión de que sólo ahora comienzan los laboristas a medir la enorme responsabilidad que frente a ellos se alza. Las promesas fueron fantásticas; la probabilidad de cumplirlas, dentro de las actuales y dramáticas circunstancias, es casi nula. Ya se anuncian varias huelgas, a las cuales tendrá que hacer frente el partido que tuvo en los huelguistas a sus principales mantenedores. ¿Sabrá responder a sus exigencias?

		No hay duda que fuera cual fuese la fracción política que ejerciera el gobierno inmediatamente después de la guerra, tendría que manejar un potro rebelde, y por eso los conservadores reaccionan ahora, recobran el color y se frotan las manos. Me han citado palabras de uno de los jefes tradicionales que, bajo su aparente paradoja, encierran una verdad sutil: “Si hubiéramos ganado las elecciones –tal sería su frase– habríamos perdido el poder por veinte años”. En cambio, su nueva posición los hace cómodos críticos de una situación insalvable. Creen que en un momento determinado se les volverá a acoger por el antecedente inalterable de haber cumplido “sus” promesas durante el período terrible de la guerra. Tan hondamente se insinúa este sentir hábilmente guiado, que se lo puede palpar hasta en la risa pública del Teatro Picadilly de Londres, donde Noel Coward presenta en la revista Sigh no More un cuadro que alude doblemente a la ufanía y primera desilusión de los actuales triunfadores.

		La verdad es que en la larga historia de este país, pocas veces habrá tenido que abocarse un gobierno a la resolución de tantos problemas prácticamente insolubles. Por un lado está el clamor internacional –con notas tan inesperadas como la exigencia rusa de Tripolitania–; por otro, la disposición de los terratenientes, cuya situación empeora día a día. Los impuestos son tales que para redondear una renta anual de 5.000 libras es necesario tener en realidad unas 80.000. Luego está el pavoroso asunto de la desmovilización, y para no mencionar sino estos pocos, el del racionamiento de la comida y del vestido.

		A medida que uno se interna en Inglaterra lo acosan nuevas incomodidades. En los hoteles no hay toallas ni servilletas, si bien las condiciones alimenticias son algo mejores por la cercanía de las granjas. En Londres sólo se puede comer un huevo por mes y aquí, por lo menos, hay gallinas. La pobreza de medios no cambia. Los soldados que regresan del frente protestan y creen que lo hacen con justicia. ¿Acaso no se han sacrificado en Europa, Asia y África? ¿Era para encontrar, al volver, a sus mujeres haciendo colas interminables ante los almacenes, en los que nada puede comprarse? Y los obreros también protestan: ¿dónde está el anunciado paraíso laborista?

		Pero que estos apuntes no se traduzcan en la mente del lector argentino como una mala impresión. En una crónica anterior traté de mostrar a vuelo de pájaro el estupendo ejemplo dado por Gran Bretaña en las horas actuales. La trascendencia de ese ejemplo se agranda al recorrer este país, donde cada uno quiere asumir su responsabilidad en la nueva lucha. Sólo que una cosa es el patriotismo y otra la política; una cosa lo que todos están dispuestos a hacer –y hacen– para que su patria renazca de las amontonadas ruinas, y otra lo que exigen de quienes les aseguraron que si votaban por ellos, las cosas cambiarían: han votado, y por más que escudriñen la distancia, las cosas no tienen miras de cambiar.

		

	
		 

		La guerra formó una nueva conciencia nacional británica

		 

		Manchester, 29 de septiembre de 1945. La evolución que la psicología británica ha sufrido como consecuencia de la guerra impresiona al viajero que conocía a este país antes de la contienda y que, al conocerlo, tuvo oportunidad de entrar en contacto con gente diversa, en circunstancias distintas. El común esfuerzo de los británicos frente a la amenaza de una invasión y la sensación de peligro que los estremecía por igual en las horas angustiosas en que el clamor de las sirenas anunciaba la proximidad de los bombarderos, tuvieron la virtud de quebrar el hielo que antes aislaba a los habitantes de este pueblo entre sí. Aquel aislamiento no se producía sólo entre las varias clases, sino también entre los miembros de una misma. La guerra, al confundirlos a todos en la promiscuidad de los refugios, ha hecho lo que parecía imposible. Ahora las penurias de la posguerra completan este inesperado efecto de solidaridad ante el riesgo permanente. Escasos son los que han podido estrenar un traje en los últimos años. Nadie come a gusto. La similitud de las dificultades a vencer ha creado, pues, una nueva “conciencia” cuyos rasgos llaman poderosamente la atención de quien se detiene a observar. Como las revistas editan pocos ejemplares, los pasajeros se las prestan en los trenes y anudan conversaciones que antes hubieran resultado imposibles debido a la frialdad del carácter británico. La gente charla en las “colas” larguísimas que diariamente se forman delante de los almacenes, las zapaterías y los cinematógrafos, y aprende a conocerse. La falta de servicio doméstico ha obligado a muchas señoras, hasta hace poco pudientes, a incorporarse a estas filas de movimiento imperceptible. En ellas han encontrado a otras señoras de situación bastante menos holgada y la conversación se ha entablado entre unas y otras. El frente común de hombres y mujeres ha surgido así en Gran Bretaña. Todos estuvieron bajo las bombas; todos colaboraron en el triunfo. Unos contribuyeron a apagar incendios, y otros a salvar las distancias guiando los vehículos más diversos. ¿Qué puede, entonces, separarlos? La dramática batalla de la paz, que no tiene, como la de la guerra, el aliciente de la defensa de la libertad amenazada, los acerca más todavía. Las perspectivas para este invierno son terribles y los británicos que viven de un extremo a otro de las Islas, tendrán que compartirlas. No habrá combustible, los vidrios no alcanzan a cubrir las ventanas destrozadas por las explosiones y se anuncia que el racionamiento alimenticio se agravará. En Birmingham, Stafford, Liverpool, Saint Helens y Manchester he visto a vuelo de pájaro la vertiginosa eficacia con que opera esa “conciencia” nacional. Es menester transformar cuanto antes las industrias de guerra en industrias de paz. La inmensa manufactura de automóviles, que se convirtió en fábrica de tanques y camiones blindados, debe volver a construir los coches que el pueblo británico requiere. Y debe hacerlo a la brevedad posible, improvisando horas más allá del reloj, pues la demanda es tal que en la actualidad puede venderse un automóvil de ocho a diez años –siempre que sea pequeño– a causa, del racionamiento, por doble precio que en la preguerra. La fantástica fábrica que la English Electric Corporation posee en Stafford, y en la que trabajan 10.000 de los 50.000 obreros que prestan servicios en sus pocos centros, tiene que ponerse a tono también con la nueva era y no hay momento que perder. Y lo mismo sucede en los centenares de otros sectores de la vida industrial del país. Los tejidos manchesterianos, que antes eran destinados a los ejércitos, deben ser preparados ahora para la reconquista de mercados distantes, como el nuestro. Ése es el espectáculo extraordinario, único, del cual me ha tocado ser testigo en un viaje por doce condados: el de la rotación delicada y veloz, dentro de cada industria, hacia la normalidad remota, que se realiza en las peores circunstancias. Al bombardeo que durante la guerra sacudía las instalaciones se opone hoy en el vasto panorama fabril la falta de la mano de obra. Las mujeres siguen haciendo los trabajos pesados y los técnicos no han regresado aún en su mayor parte. Pero la calidad de la corriente de solidaridad suple las ausencias graves. Por eso se ha fundido el último hielo británico. Por eso Gran Bretaña es hoy una sola gran fuerza. Por eso no se oyen protestas cuando por doquier –hasta en los hoteles suntuosos– ni siquiera un par del reino podría hacerse servir más de tres platos, incluyendo la sopa y el postre. Y el azúcar es tan irreal, tan mínima que a los extranjeros no nos parece tal en su exhausto platillo.

		

	
		 

		La futura Gran Bretaña

		 

		Londres, 3 de octubre de 1945. De regreso de una excursión vertiginosa por el interior del país que lo ha llevado de un extremo a otro de Gran Bretaña, la primera pregunta que se presenta al espíritu del periodista, mientras organiza sus papeles muy revueltos en el magro equipaje, es: ¿cómo serán las grandes ciudades británicas dentro de diez o quince años? Antes de la guerra actual hubiera parecido imposible imaginar que la traza de estas urbes enormes estaría destinada a cambiar en tan breve espacio de tiempo, y, sin embargo, el poder destructor de los enemigos ha sido tal que actualmente se plantea en los centros más populosos del Reino Unido el problema de reconstruir vastos sectores ciudadanos. El afán de otorgar a los nuevos centros las mayores comodidades pugna hoy con el criterio tradicional de conservar la fisonomía típica que ha hecho de las ciudades de este país algo inconfundible. Y en tanto los técnicos discuten desde uno y otro punto de vista, el problema crece.

		Habrá que hacer mucho, muchísimo, para que Gran Bretaña recobre su pasada traza. Digo mal: no la recobrará, puesto que quienes visiten su territorio en el lapso citado se encontrarán frente a algo, si no totalmente distinto, por lo menos muy diferente de lo que hemos conocido. Las ciudades victorianas, apretadas en torno de vetustos edificios góticos, dejarán su sitio a metrópolis de inesperado perfil. El progreso no se cumplirá: naturalmente, en el escaso tiempo aludido, pero es seguro que por entonces ya se podrá alcanzar un definitivo atisbo de la futura ciudad británica. Barrios enteros tendrán que ser demolidos en el corazón de las poblaciones. Otros han sido barridos literalmente por las bombas. En Londres son raras las casas, a lo largo de sectores extensísimos, que no han sufrido en una u otra forma los efectos del ataque aéreo. Lo mismo sucede en Liverpool. ¿A qué citar a Coventry? Su nombre se transformó en labios de los germanos en un triste verbo. He visto su catedral en ruinas, que más tarde, en Escocia, pude comparar con las abadías caras a Walter Scott, y cuyas piedras rotas evocan más antiguos desastres. He visto el devastado centro de la ciudad, que un día medieval presenció asombrado el paso de Lady Godiva, y la restauración de tanta perdida hermosura me pareció tarea tan inmensa que supuse que por lo menos en el primer momento sucesor del desconcierto los habitantes se habrían cruzado de brazos. Y no ha sido así. El estupendo espíritu del cual han dado tan claras pruebas los británicos, y que les ha impulsado diariamente a disimular los efectos de los bombardeos limpiando las calles y los solares obstruidos por las ruinas, se ha manifestado allí con vigor envidiable.

		Después de caminar durante una hora por la zona más afectada, fui llevado a la oficina donde se proyecta la reconstrucción de Coventry bajo la dirección del ingeniero Gibson. Dentro de una inmensa caja de cristal he tenido la primera visión de lo que será dentro de diez años, no Coventry, sino la mayoría de las ciudades atacadas por las bombas incendiarias y explosivas. Sólo lo esencial se conservará en el corazón de la ciudad que fue orgullo del Condado de Warwickshire. Alrededor de la catedral se levantarán los muros de la nueva. Amplios barrios ordenados se distribuirán en torno. Aquí y allá, cerca de los teatros de simple línea y de la universidad numerosa, algún bello testigo del pasado, como la clásica taberna del siglo XIV, recordará al turista que Conventry hinca sus raíces en la historia más remota.

		Y así tendrá que ser también en Liverpool, cuyos muelles han sido arrastrados en parte, y en Londres por doquier. Las ciudades perderán “sabor”, pero ganarán otras ventajas. Y los europeos son demasiado hábiles para no valorar íntimamente lo que el “sabor” significa y no ocuparse de conciliar –como en Coventry– los dos extremos. Ésa es la tarea magna en la cual están empeñados hoy los británicos, ése el fantástico problema que en Europa se plantea en todas partes.

		A mediados de este mes estaré por varios días en Alemania y ya sé lo que me espera: ruinas y más ruinas. De los británicos puedo decir, y creo que no se insistirá bastante al respecto, que han hecho frente a todo sin miedo. Las privaciones se multiplican, pero nada los arredra. De vez en cuando los privilegiados podrán realizar un viaje a Escocia y renovarse en el contacto de las ciudades que no ha tocado la guerra y que continúan corriendo, junto a los ríos ricos en trucha y en salmón, pero será para regresar al trabajo con fresca energía. ¡Y si ése fuera el único problema de esta gente acosada! ¡Pero hay tantos, tantos! Mientras los estudia, Londres trata de poner al mal tiempo buena cara y lo consigue con bastante buen éxito. Una verdadera ola de soldados cosmopolitas lo inunda actualmente. Los que están en mayor número son los norteamericanos, pero los hay de Canadá, de Australia, de Polonia. Al lado de los marineros franceses marchan por las calles los escoceses de rítmico kilt cuadriculado y los africanos obscuros. Y hay que alimentarlos a todos. Más allá, el continente hambriento espera. Explícase así el profundo interés con que el ministro de Agricultura, el honorable Tom Williams, me ha hablado esta mañana sobre la necesidad de activar una política argentina de comprensión de un asunto tan grave, aludiendo menos a la muy decantada aftosa –que por cierto cruzó por nuestra conversación– que a los beneficios que para el mundo entero representa el envío en grandes cantidades del ansiado beef criollo.

		

	
		 

		A Gran Bretaña y todo el viejo mundo les interesa mucho la carne argentina

		 

		Londres, 4 de octubre de 1945. Es tal la montaña de asuntos que la posguerra ha acumulado sobre la embarullada mesa de los británicos que la solución elemental con que se han abocado a su estudio consiste en clasificarlos por temas generalísimos. Así, por ahora, los argentinos nos hallamos bajo una sola etiqueta común: “carne”. En cuanto saben que soy argentino, quienes me rodean me hablan de la carne, me preguntan por la carne. El hecho de que nuestra delegación periodística haya viajado durante veinte días a bordo del Ripperham Grange sobre 8.000 toneladas del muy ansiado alimento, ha redoblado el interés por nosotros. Se supone que conocemos los múltiples hilos secretos –por lo menos el hombre de la calle lo imagina– que gobiernan la exportación de beaf a Gran Bretaña y el interrogatorio no cesa. Hay que tener en cuenta la magnitud de este problema, que se vincula estrechamente con el de la alimentación del Reino Unido. Para aclararlo, he aquí algunas cifras oficiales que dan idea de lo que este país requiere semanalmente para continuar subsistiendo bajo el rígido régimen de racionamiento que actualmente impera: carne, 30.000 toneladas; tocino, 7.000; margarina, 10.000; queso, 4.000; mermelada y té, 3.000, y azúcar, 30.000. El primer “ítem” es el que de más cerca nos atañe, y los británicos no cesan de recomendárnoslo.

		Ayer, en el Ministerio de Alimentación, conversé extensamente con mister Broadley, alto funcionario técnico de esa dependencia, y las referencias que me ha suministrado subrayan la urgencia de la situación. Mister Broadley se refirió a la conferencia que el 16 del actual será inaugurada en Quebec a fin de materializar recomendaciones especiales derivadas de la realizada en Hot Springs y a la cual corresponderá la discusión de los mil detalles vinculados con la tarea de alimentar al viejo mundo afectado por la guerra. Expresó que los frutos de esa reunión serán, a no dudarlo, vastos y que como resultado de los mismos se creará una organización definitiva –cuya sede tal vez se halle en Ginebra– dedicada exclusivamente a armonizar las corrientes nutritivas en la Europa exhausta. Gran Bretaña concurrirá a esa asamblea con una base de estadísticas que todavía no ha concretado exactamente, pero acerca de la cual puede adelantarse ya esta terrible realidad: si se suministrara hoy a todas las naciones interesadas el mínimo de carne, grasa y azúcar de que dispusieron en tiempos de guerra, el déficit sería amplísimo. Quizá transcurran dos o tres años antes de que los países aludidos obtengan la cuota de que gozaban en tiempos normales. Por lo que a los británicos respecta, es evidente que han reducido su proporción hasta el límite extremo. La situación por la cual atraviesan actualmente es sólo comparable a la que los afligió en el peor período de la contienda, o sea en la primavera de 1941, cuando los submarinos alemanes vigilaban celosamente las vías de comunicación marítima. Los médicos que han sido consultados declaran si ambages que hasta ahora las condiciones alimenticias no han afectado la salud del pueblo, pero que cualquier disminución tendría consecuencias serias.

		Es interesante señalar, ya que de doctores hablamos, su opinión respecto de las futuras generaciones británicas. El Gobierno se ha preocupado con meritorio empeño, durante la guerra, de que tanto el niño como la mujer a punto de ser madre usufructuaran de un privilegio cuyos beneficios materiales se recogen hoy. Efectivamente, mientras muchos consumos importantes descendieron en escala extraordinaria, el de la leche aumentó en un tercio en el curso de ese lapso trágico.

		Para hacer frente a la súper demanda, las autoridades otorgaron “prioridad” –la palabra se oye por doquier– a las vacas lecheras sobre el ganado faenable. Para ellas fueron los mimos, con el consecuente desmedro del posible beaf. La situación sigue en pie, ya que el Gobierno se ha impuesto actualmente la obligación de continuar con esos suministros, a los que es menester agregar la leche que se da a los niños gratuitamente en las escuelas. Los pequeños británicos no pueden quejarse; pero las quejas de los adultos se multiplican. Todo el mundo quiere comer, y comer bien, después de los azares del bombardeo y de las marchas penosas, y para ello dependen del extranjero. Y en el extranjero la gente cuida de sí misma antes que nada. País exclusivamente importador, Gran Bretaña lo espera todo de fuera. Por eso mister Broadley insistió, como antes el ministro de Agricultura –no hago más que reproducir sus palabras–, en que si las naciones productoras, como la nuestra, consintieran, por lo menos temporalmente, en “ajustarse el cinturón”, no sólo ellos, sino Europa entera, recibirían la noticia con enorme alivio.

		Entretanto, se ha terminado aquí en sus líneas generales el acuerdo sobre la carne, que regirá hasta septiembre de 1948. Gran Bretaña adquirirá el total exportable de carne argentina, una vez cumplidos nuestros compromisos con los países vecinos. Como es sabido, corresponde al Washington Combined Food Board, que integran representantes de Gran Bretaña, los Estados Unidos y Canadá, la distribución equitativa del gran total disponible de todo el mundo entre las hambrientas naciones unidas. La Argentina, por su carácter de especial productor, ha sido invitada excepcionalmente a intervenir en los trabajos de ese consejo, al cual no atañe ninguna función financiera, sino sólo la distribución citada.

		En consecuencia, los totales argentinos deberán pasar por ese gran colador internacional. Es lógico pensar que una notable proporción de la “cuota” derivada de nuestro aporte será para el Reino Unido. Pero habrá remanentes aplicados a otros países. Así, a pesar de sus exigencias, Gran Bretaña ha consentido en que durante toda la duración del convenio los franceses dispongan de un diez %. Los precios establecidos con los británicos como resultado de laboriosas conversaciones, regirán para las naciones restantes. Gran Bretaña pagará en libras esterlinas su parte y Bélgica y Francia, Holanda, etc., lo harán con divisas preestablecidas según las soluciones que al respecto se alcancen en Buenos Aires con delegaciones respectivas. Con los italianos no habrá problema, pues disponen de 80 millones de pesos argentinos, saldo de la venta de sus barcos a nuestro gobierno. En cuanto a los países mencionados, cabe suponer que, por lo menos al comienzo, harán sus pagos con el dinero que tienen en la Argentina. Me informan que en estos días hay en el puerto de Buenos Aires dos buques que están cargando carne para Francia, lo que corrobora lo dicho y confirma la idea de que el Combined Food Board procede expeditivamente. No le queda más remedio que activar sus tareas, ya que el clamor crece en el viejo mundo. La posición argentina le otorga, pues, un privilegio envidiable. Si queremos que Europa sea en lo futuro algo más que un inmenso y triste museo arqueológico, ello depende en mucho de la inyección de “jugo de carne” criolla que infiltraremos en sus venas endurecidas antes de que sea tarde.

		

	
		 

		El renacimiento cultural londinense

		 

		Londres, 5 de octubre de 1945. Aquí y allá, en el curso de vagabundeos que me han llevado de un extremo al otro de Londres –con los consecuentes extravíos en la inmensa ciudad neblinosa y el angustiado acecho del taxi, cuya cacería es tan compleja como la del tigre–, he anotado observaciones distintas que trataré de ordenar ahora, pues me parece que ellas informan sobre inesperados aspectos de lo que es en la actualidad esta capital multiforme.

		He apuntado especialmente los rasgos que contribuyen a dar una idea de la lucha de Londres por volver a ser lo que ha sido, utilizando para ello los muy precarios medios de que dispone. Metrópoli de elegancia y diversión antes de la guerra, esta capital trata de reconquistar su puesto. A pesar de la dificultad de las circunstancias, treinta y nueve teatros funcionan simultáneamente en la urbe. Desde el género más serio hasta el más leve, los empresarios se esfuerzan por complacer a un público abigarrado, entre el cual hay miles de soldados extranjeros. Las plateas son caras –alrededor de doce pesos argentinos– y es menester reservarlas con una anticipación de diez días. La Old Vic Company ofrece en el New Theatre el Enrique IV de Shakespeare, con Ralph Richardson y Laurence Olivier a la cabeza, ambos magníficos. En el Haymarket se da una bonísima versión de El abanico de Lady Windermere (Oscar Wilde atrae multitudes), Noel Coward triunfa con varias piezas, entre ellas el gracioso Blithe Spirit. Hay también piezas “de guerra”, y entre ellas citaré a A Bell for Adano, sobre la ocupación de Sicilia por fuerzas de la Unión. El pueblo británico reacciona frente a las representaciones de una manera harto distinta de la nuestra. Quiero decir que cuando la pieza le gusta, aplaude sin restricciones, generosamente, y no le importa quedar un minuto más en su asiento, en lugar de abandonar, como nosotros, el teatro mientras el telón sube y baja sobre los abandonados actores.

		Al mismo tiempo que los teatros, se abren los museos tradicionales. Claro que éstos requieren más tiempo. El Victoria and Albert y la Wallace Collection pueden visitarse ya. La Tate Gallery reúne una selección envidiable de pintura moderna, y la National Gallery presenta en seis salas lo mejor de su pinacoteca. Es agradable volver a ver la “Gran batalla”, de Paolo Ucello (una batalla de cuando la guerra era hermosa y decorativa), y los Rembrandts y los Velázquez y los Ticianos, y reconocer en los salones de la Escuela Inglesa a la deliciosa “Vendedora de camarones”, de Hogarth, especialmente ahora que los camarones son invisibles en esta muy racionada ciudad. El Museo Británico continúa cerrado. He recorrido sus salas vacías y asistido al espectáculo fantástico que significa el desembalaje de millares de cajones. Probablemente transcurrirán dos o tres años antes que los objetos procedentes de toda la tierra hayan regresado a sus lugares en las ordenadas vitrinas. Sin embargo, se espera que dentro de cuatro meses se podrá inaugurar una inmensa galería, en la que se exhibirá la flor del Museo, que es también la flor del mundo: lo más exquisito de sus colecciones egipcias y griegas. El largo centro de la habitación estará totalmente dedicado a la orfebrería.

		Lo que sí está abierto para las consultas es la estupenda biblioteca del museo. Una parte de la sección de arqueología se incendió cuando el bombardeo, pero por suerte se salvaron los tesoros únicos, y la sección de libros y manuscritos del Museo Británico sigue siendo un pozo sin fondo para los investigadores.

		Si pasamos a otro tema definitivamente opuesto en este panorama relámpago del despertar londinense, tendré que dar preferencia a la preocupación, muy británica, porque se implante nuevamente el uso de la ropa de etiqueta en los grandes hoteles. Este asunto se discute en los diarios, y la mayoría de las opiniones se inclinan hacia el restablecimiento del frac, hace cinco años olvidado. No sólo aquí, sino en otras ciudades, como Manchester, he hallado en los periódicos artículos sobre el tema. No sé cómo harán los ingleses para procurarse smokings y “colas” con cupones cada ocho meses para toda la ropa que necesitan. Lo que sé es que son numerosos los sastres que trabajan a fin de cumplir con una obligación tan ahincada en el espíritu británico. De todos modos, pasará mucho tiempo antes que se destierren de los dorados comedores los uniformes militares que tan pintorescamente los ornan. Además, hay que tener en cuenta que el anuncio de aumentar la desmovilización en lo posible ha duplicado la tarea de los sastres que cortan ropa civil. Hablando de los dorados comedores en cuestión, recuerdo a los lectores que el ineludible servicio de tres platos prosigue en ellos con un rigor que no se altera, aunque haya que contentarse, como el resto de los mortales, con la medida pitanza. Tanto han cambiado las condiciones, que, tratándose de comida, los prejuicios, a que los británicos son tan afectos, han desaparecido. Así, ayer por la noche apareció en el bello hall del Dorchester Hotel un gran señor escocés soberbiamente vestido con saco de terciopelo negro, puños de encaje y falda a cuadros rojos y verdes, acompañando a una señora anciana igualmente suntuosa. Dicha dama llevaba un plato con un racimo de uvas, sin importarle un comino las “apariencias”. Las uvas son un lujo, pues hay poquísimas. Me han narrado el cuento de un joven diplomático recién llegado de la próspera América del Sur, y que al día siguiente fue invitado a un almuerzo. Había uvas de postre, y, distraído, se sirvió un racimo entero, para advertir después, horrorizado, que los demás comensales tomaban cada uno una uva. No supo qué hacer y se comió la ración de quince personas privilegiadas… Todo eso, como es natural, en un espléndido salón del tiempo de los Jorges, con cuadros de Reynolds en las paredes y candelabros antiguos en el centro de mesa.

		La mención de los candelabros me traslada hacia otro comentario. El lector tendrá que perdonar lo que esta crónica encierra de abrupto, pero la vida es así, abrupta, y de vida estamos hablando. Me refiero a que en este momento excepcional –quizá cambie dentro de algún tiempo, pero por lo menos es así actualmente–, la plata antigua puede adquirirse en Gran Bretaña a un precio infinitamente inferior al de la moderna. La razón finca en que la primera no paga impuestos, mientras la segunda tiene un ciento por ciento de recargo. Por eso es más fácil ver, en las grandes mesas, cubiertos de la época victoriana con escudos ilustres, que la nueva platería. Y no se crea que los cubiertos en cuestión han sido adquiridos por los antepasados.

		Igual observación se aplica a los libros. He pagado una guinea –más o menos diecisiete pesos– por la interesante biografía de Dickens, por Pope Hennessy, que acaba de aparecer impresa sobre mal papel y en caracteres pequeños, para cumplir con los reglamentos de economía que al respecto rigen, y he pagado sólo la mitad por la primera edición de Bleak House (1853), del mismo Dickens, con las encantadoras ilustraciones de Browne.

		Estos hechos armonizan perfectamente con un país donde –en Escocia– los taxis son viejos Rolls Royce, y donde la falta de muebles nuevos es tan aguda, que se aguarda anhelosamente el envío de sillas, mesas y camas de pino, que Noruega fletará en breve como primera remesa por valor de 100.000 libras esterlinas. Entre una sólida mesa escandinava, recién salida del carpintero, y una delicada mesa “Jacobean” firmada por un ebanista de ese reinado, las cocineras no vacilan. Y hoy por hoy, más aún en Londres que en Buenos Aires, si es posible hay que mimar sutilmente a las cocineras.

		

	
		 

		Tradición y actualidad dan color al cuadro londinense

		 

		Londres, 10 de octubre de 1945. El periodista recorre su carnet de viajero, y al volver las páginas intrincadamente manuscritas encuentra que es tal la multitud de los temas que lo acosa, que no sabe cuál escoger. El fenómeno que se elabora en esta ciudad es así: variado, inesperado, perpetuamente paradójico. Resulta imposible tratar de definir a Londres –o por lo menos de definir su realidad actual– siguiendo un solo camino, pues por más que nos empeñemos en no abandonarlo, al punto las bifurcaciones se multiplican y nos hallamos tan lejos del punto de partida como de aquel que nos propusimos alcanzar.

		Pero no importa. Todo lo que contribuya a crear para el lector distante la imagen de la actualidad de este país desde enfocada, su capital, justifica lo que estos apuntes puedan tener de desordenado. Son cosas de aquí y de allá, y en cada una, si el lector tiene la paciencia de examinarla con cierta atención, se esconde una pequeña pieza de gran juego de armar, que, una vez completo, brindará al lector la impresión cabal que el cronista ha recogido en sus andanzas.

		Por hoy las anotaciones comienzan llevándonos a Albenham, donde se halla la estación transmisora de la British Broadcasting Company. Es típico de la guerra que haya habido que instalarla cerca de la metrópoli, en lo que fue la bella residencia de uno de los grandes banqueros de la City. Es típico también que los aparatos complicados se distribuyan, sofocándolos, en los hermosos aposentos que hasta hace pocos años fueron escenario de magníficas recepciones mundanas. El parque tiene fama de ser, después de los Jardines Botánicos de Kew, el más hermoso de esta parte de Inglaterra. Lord Albenham consagró su vida a reunir árboles raros de todo el mundo. Los jardines se enlazan sobre la grácil ondulación del terreno. Antes de la guerra, ciento cincuenta jardineros –la cifra resulta fabulosa y he debido hacérmela repetir varias veces– cuidaban de este paraíso privado. Hoy sólo tres hombres ambulan como fantasmas por las avenidas que la hierba invade. He ahí un signo de los tiempos. En el caserón la gente no conoce el descanso. En un lado ensayan en castellano un auto sacramental de Lope de Vega sobre Cristóbal Colón, que se podrá escuchar en Buenos Aires el Día de la Raza. ¡Qué sorpresa hubiera tenido el Fénix al oír sus octosílabos! Isabel la Católica es –si mal no recuerdo– chilena; el almirante es español; Fernando de Aragón es de Nicaragua. Pero no sonriamos y admiremos el esfuerzo.

		La BBC se ha hecho acreedora en el curso de la guerra a las condecoraciones más altas. Después de Dunkerque, cuando el continente europeo gemía bajo la garra nazi, la voz de la libertad llegaba hasta él noche a noche merced a esta organización perfecta. Tan extensos son sus servicios que en la actualidad cuenta con dieciséis mil empleados, que trabajan en sus distintas dependencias dentro y fuera de Gran Bretaña. Algún día Lord Albenham regresará al castillo que presiden sus escudos, en las ventanas abiertas al jardín de ensueño. Pero antes ha de transcurrir bastante tiempo. (“No olvide que estamos en paz”, dicen los británicos irónicamente cuando se alude a las dificultades del momento.) Para casi todos esta posguerra es tan grave como la guerra misma. El castillo de Albenham es una fábrica más entre las muchas que forjan la definitiva paz del mundo.

		En cambio, el Ministerio de Relaciones Exteriores –el lector advertirá que he dado vuelta a una hoja en mi carnet– recobra poco a poco su traza normal. En el marmóreo vestíbulo de entrada han sido descubiertas las estatuas que lo decoran –entre ellas la de lord Salsbury– y que permanecieron invisibles bajo las bolsas de arena durante los ataques. Nada más interesante que pasear por los vastos salones dorados y atisbar lo que de ese dorado puede verse. Las habitaciones fueron transformadas en oficinas en el curso de la contienda, pues así lo exigía la fantástica diversidad de hilos que desde el Foreign Office se gobernaban. En la sala donde se firmó el pacto de Locarno los retratos de los monarcas antiguos tienen por perspectiva única, para solazar su tedio fastuoso, un sinnúmero de divisiones de madera terciada. No comprenden qué sucede en el palacio victoriano. Si pudieran, como yo lo he hecho, descender las largas escaleras hasta veinte metros bajo tierra, quizá se aclararía para ellos el misterio que llena de asombro sus ojos pintados. Hay allí varios cuartos diminutos en los cuales, lejos del estruendo de las bombas, los técnicos trabajaban en los días aciagos. En uno de esos cuartos puede verse la cama en la cual mister Eden se tendía rendido rodeado de mapas enormes, tras una noche entera de labor.

		Ya que de monarcas hablamos, confiaré al lector –y aquí son muchas las páginas que vuelvo en mi carnet– algunas impresiones respecto a los espectáculos, que también arrojan luz sobre la Gran Bretaña de nuestro tiempo. Mister Morley presenta una fina interpretación de The First Gentleman, una pieza ingeniosa y plástica que tiene por tema central la vida del regente que fue tío de la reina Victoria. La crítica de la monarquía es acerada, punzante. Y el público, sin cesar renovado, asiste a ella después de haber escuchado –pues así lo requiere una saludable costumbre– los primeros compases del himno británico, que, como nadie ignora, acompañan a estas palabras: “Dios salve al rey”. Esto es democracia en verdad. También es propio de una democracia que ha logrado sublimarse estupendamente, concurrir –como lo hice hoy yo antes de ir al teatro– a una sesión de la Cámara de los Comunes y valorar la forma en que los debates se llevan a cabo. Por desgracia, no me fue dado presenciar la reapertura de la Cámara, después de varias semanas de receso, a causa de la fantástica demanda de entradas. Se me dirá que a las 18, cuando me asomé al palco destinado a los visitantes, el ambiente se había enfriado ya después de varias horas de reunión. Pero no es así. Las discusiones de la legislatura británica no suenan a tales en nuestros oídos latinos. Todo participa del decoro, de la mesurada frialdad que caracteriza a este pueblo singular.

		Las sesiones se llevan a cabo en los Lores pues la sala de los Comunes fue bombardeada. Allí, bajo las estatuas de los reyes y los prelados, ausentes los vitraux que fueron quitados durante los ataques y reemplazados por modestos ladrillos, me ha tocado ser testigo de la sobria cortesía con que la oposición de su Majestad se dirige al gobierno que acaba de hacerle abandonar los ministerios, y de la serenidad con que unos y otros desenredan el ovillo de temas tan candentes, que parece imposible que la voz no se alce ni un instante. Una paradoja más, que por conocida no dejaré de consignar (Carlyle y Dickens ya se refieren a ellas en sus crónicas parlamentarias): los diputados del país que aspira a ser el más bien educado de la tierra, colocan sus pies sobre la mesa del Tesoro, aquella sobre la cual reposa la barroca maza ceremonial. Me apresuro a recordar que no es por mala educación, sino porque una tradición antiquísima lo permite. Y aquí la democracia se asienta sobre sólidas tradiciones.

		No quiero cerrar mi carnet, pues que de tradiciones conversamos, sin aludir al almuerzo del cual participé ayer, ofrecido a nuestra delegación periodística por “la Noble Corporación de Carniceros”. Los miembros de ésta nos recibieron revestidos de sus ropones de terciopelo negro forrado de piel. Pesadas cadenas colgaban sobre sus pechos. En ese majestuoso atavío, frente a candelabros del siglo XVIII, que ostentan las armas del guild, los miembros de la Noble Corporación de Carniceros nos hablaron reposadamente de los problemas que más de cerca les atañen: la carne argentina –la carne argentina leit motiv ineludible–, y aseguro que lo hicieron con un conocimiento estrictamente contemporáneo. La corporación fue fundada en el siglo XVI y ha visto pasar muchas guerras. Ésta, que le ha costado la destrucción de su viejo edificio propio, tampoco la afectará.

		

	
		 

		Huellas de la guerra en Gran Bretaña

		 

		Londres, 12 de octubre de 1945. En mis crónicas anteriores he tratado de demostrar al lector que Gran Bretaña, aun después de terminada la guerra, vive en estado de guerra. En efecto, los síntomas de paz son todavía muy pálidos. Tras el crudísimo invierno bélico, la primavera tranquila apenas comienza a insinuarse. Hay demasiados signos guerreros en torno para que pueda hacerse de lado la sugestión. No insistiré sobre las espantosas destrucciones, ni sobre la multitud de hombres y mujeres de uniforme que llena las calles, los hoteles, los teatros, los ferrocarriles. Hay otras señales propias de un país en guerra que han permanecido en pie, como olvidadas. No sorprenden al habitante de estas Islas, pero sorprenden y detienen al viajero.

		Así, por ejemplo, he visto aquí y allá, en las avenidas carteles que recuerdan al ciudadano que debe proveerse permanentemente de su máscara contra gases, pues “Hitler no espera”. Por doquier se repite la palabra shelter (refugio). En los hoteles de todas las ciudades que he recorrido, largas flechas indicadoras guían al cliente hacia el lugar más o menos seguro en el cual tendrá que asilarse durante el bombardeo…, hoy felizmente imposible. Faltan en las carreteras numerosos letreros con nombres de rutas y localidades. Sólo ahora se empiezan a colocar de nuevo. Fueron quitados precipitadamente cuando se anunció la probable invasión nazi. Hace unos años, a principios de la guerra, al adoptarse esa medida, apareció en uno de los periódicos londinenses un gracioso cartoon del popular caricaturista Walker, que mostraba a un soldado alemán desesperado de no hallar su camino, pues había juntado varios de dichos letreros, creando con ellos el kilométrico nombre de una absurda ciudad.

		Otro “rastro”: esta tarde, en el tren de regreso de Cambridge, he leído, en el compartimiento que ocupaba, una recomendación que dice al viajero que si no baja las cortinillas negras, como lo exige el oscurecimiento de rigor, le cortarán la luz sin discusiones. Allí está todavía, como los otros resabios que he mencionado. Muchos automóviles han conservado las líneas blancas sobre los guardabarros y los paragolpes, a que obliga el oscurecimiento en cuestión.

		En los templos normandos y góticos falta el júbilo de las vidrieras multicolores. Los monumentos de las plazas públicas comienzan a ser desembarazados de las ramazones de ladrillo y cemento que los cubrieron. En Carlton Terrace he visto varias estatuas de parlamentarios y navegantes ilustres, a las que no se protegió de esa suerte y que sufrieron las consecuencias. Hay una –si mal no recuerdo la del explorador Cook– que ha perdido una mejilla. El extranjero vive, pues, lo quiera o no, en un clima guerrero. Por otra parte, las condiciones difíciles en que este admirable país se debate contribuyen a crear esa impresión y esa emoción.

		La huelga portuense ha adquirido proporciones tales que ha sido necesaria la intervención de las fuerzas armadas para hacerle frente. En el Parlamento las cosas no andan mejor. El primer día pareció, por la actitud de los opositores ante las explicaciones suministradas por mister Bevin acerca de la Conferencia de los Cancilleres, que habría una tregua, pero el tiroteo ha comenzado ya. Varios ex ministros, con mister Churchill a la cabeza, han presentado una moción en el sentido de que la Cámara de los Comunes “mira con aprensión” la escasez existente de habitaciones, tanto en las zonas urbanas como en las rurales, y urge al Gobierno para que considere el asunto con atención especialísima. El problema es de los más candentes. También se prepara un match que promete: será en torno a la nacionalización del Banco de Inglaterra, uno de los ejes sobre los cuales giró la propaganda electoral de los laboristas. ¿Qué decir de las mujeres británicas, que hoy recorrieron las calles de Londres, con niños en los brazos, banderas y leyendas alusivas, pidiendo a gritos que se les faciliten los medios para reunirse con sus maridos norteamericanos en la Unión? El problema también es grave, y, sin embargo, uno de los menores. Clima de guerra, repito.

		Por si no bastara y para que la imagen de la contienda no se borre del espíritu de este país, el libro que más se vende es Least we forget (“Para que no olvidemos”) –me ha costado mucho trabajo conseguir un ejemplar–, truculento y eficaz volumen de fotografías editado por el Daily Mail, en el cual se documenta el horror de los campos de concentración alemanes.

		Naturalmente, en los centros universitarios la sensación es menos aguda, aunque no está ausente por completo. Cambridge sigue siendo encantador, con sus colegios fundados en el siglo XV y en el XVI. Ayer empezaron las clases. El “eco” de la guerra se advierte allí por la extraordinaria sobrepoblación. Cuando estalló el conflicto, desde Londres se envió a numerosos estudiantes al gran centro universitario y han permanecido en aquella ciudad, pues por el momento resultaría una complicación más devolverlos a la metrópoli.

		Hasta en Newmarket sopla el viento apocalíptico. Uno de los dos grandes hipódromos, que fue transformado en campo de aterrizaje, no ha recobrado su anterior destino, y el Jockey Club –la institución más exclusiva de Inglaterra, con sus cuarenta socios aristocráticos– perdió parte de su edificio, decorado con nobles retratos ducales, a causa de una bomba antideportiva. Pero la otra hermosa pista funciona normalmente y los espléndidos haras que la circundan son un remanso verde. En el de Lord Derby he visto esta tarde a Hyperion, el célebre padrillo, y los entrenadores, calada la gorra “compadre” sobre la oreja, me han hablado de los triunfos del turf argentino con una sabiduría que hubiera asombrado aun a alguien más docto en ciencia hípica.

		Un rasgo último que no quiero dejar de apuntar para cerrar esta crónica es el mal estado de los trenes. Sucios y crujientes, siguen cumpliendo su misión. Y nadie protesta en los pasillos, atestados de gente y de equipaje. Nadie protesta en este país cuando hay una razón detrás de las incomodidades, y esa razón es la guerra. Por eso no podemos abrigar la menor duda de que los británicos van a ganar esta paz, en la que Marte hace de las suyas.

		

	
		 

		Con gran fuerza moral afrontan los británicos sus dificultades

		 

		Londres, 15 de octubre de 1945. Es casi seguro que el grupo de periodistas argentinos que aquí ha quedado saldrá mañana para recorrer durante tres o cuatro días parte de la zona de Alemania ocupada por los británicos. Digo “casi seguro”, pues la resolución definitiva respecto a la fecha depende exclusivamente del comando militar, el cual fiscaliza, como es justo, los alojamientos y los transportes, ambos bastante complicados en la actualidad. De todos modos, después de una estada en este país de unos veinticinco días, en el curso de los cuales he podido conocer distintos aspectos de la realidad de Londres y asomarme brevemente a Coventry, Birmingham, Liverpool, Manchester, Edinburgo –aquello, al menos, fue puro turismo, sin fábricas ni obligaciones–, Cambridge, Newmarket y Eton, creo que ha llegado el momento de decir adiós –o hasta luego, nunca sabemos lo que puede suceder– a Gran Bretaña.

		Espero que mis crónicas, a pesar de lo deshilvanadas que tuvieron que ser, redactadas a menudo durante la marcha, para que nada se perdiera de la impresión directa, habrán servido al lector como tenue hilo de Ariadna, cortado aquí y allá, a lo largo de un laberinto tan confuso que a los mismos británicos les cuesta encontrar su salida. Subrayemos que, hoy por hoy, no hay nadie en el mundo que conozca verdaderamente esa salida. Partimos, pues, de Londres dejándolo en plena confusión. Me gustaría, con todo, resumir aquí la situación actual tal cual puedo enfocarla a través de la exposición sucinta de los múltiples problemas cuya resolución es más premiosa.

		El asunto más importante –las exigencias del estómago preceden a todas las otras– es la huelga portuaria, que parece empezar a ceder. Téngase en cuenta lo que es la carencia británica de alimentos y recuérdese que en los diversos muelles del país hay alrededor de 70.000 toneladas de comida que los estibadores se rehúsan a descargar, porque aspiran a ganar 25 chelines diarios en lugar de 17 y ½. Unos cuarenta y cuatro mil hombres se han cruzado de brazos, mientras el ejército los substituye en la tarea y grupos de mujeres gritan por doquier que ellas están dispuestas a ayudar también si con eso consiguen un beneficio para la interminable “cola” que cotidianamente deben hacer frente a los desnutridos negocios. Son esperados en estos días trece barcos más con 50.000 toneladas de carne, tocino, té y azúcar. Es terrible para los ingleses no tener azúcar. Ayer, en Eton, tomamos té en casa de la nieta del ilustre Gladstone y nos pasaron un frasquito con sacarina. La gente hace gala de buen humor, pero el azúcar es una cosa y la sacarina otra. Los obreros portuarios no parecen comprenderlo y en la intimidad de las casas de la clase media, alrededor de las chimeneas sin carbón, se habla en voz bajísima de los trotskistas que manejan los títeres.

		En seguida hay que considerar el problema agudo del transporte de las tropas. Dos espléndidos transatlánticos, el Queen Elisabeth y el Aquitania, han sido dedicados exclusivamente a la repatriación de fuerzas británicas. El primero llevará a los canadienses a su país y el segundo traerá a los “isleños” desde el Lejano Oriente. En cada viaje 25.000 soldados volverán al hogar. El Queen Mary, con 15.000 pasajeros por vez, será afectado durante algún tiempo al transporte de los norteamericanos. Por lo demás, en Escocia hay un verdadero ejército polaco, muchos de cuyos miembros se han casado con bonitas compatriotas de Sir Walter Scott. No es raro verlos por las carreteras eternamente verdes o visitando las ruinas de las abadías famosas, con la mujer colgada de un brazo y el niño recién nacido en el coche que empujan. Y los escoceses protestan con razón, pues hay que alimentar a todos esos extranjeros amables y comilones, que besan la mano de las damas y no perdonan la ración.

		Luego entra en esta apurada enumeración el problema de las casas. Según una declaración oficial, se requerirán diez años para proveer de alojamiento a todos los que lo necesitan en el reino. Doscientas cincuenta mil residencias se perdieron a causa de los bombardeos y los incendios. Hay que sumarles el millón y medio que se hubiera construido de no mediar el conflicto. El programa general comprende cuatro millones de casas, pues los laboristas han prometido reemplazar los conventillos y casuchas de mala muerte, muchas de las cuales tienen más de un siglo de vida desagradable. Dickens –siempre habrá que citar a Dickens cuando se hable de este país– ya denunciaba la situación hace una centuria.

		El Banco de Inglaterra no constituye asunto de menor cuantía. Una era termina con él. Los descontentos –que en este caso son conservadores– murmuran que su traspaso al Estado brinda a los socialistas un arma tan peligrosa como poco inocente, al entregarles la fiscalización de las instituciones financieras de la City vinculadas con negocios bancarios.

		La bomba atómica, aunque inmóvil y vigilada, hace de las suyas y crea un tema más de discusiones. A la era del Banco de Inglaterra sucede la era atómica y es menester ajustar a sus directivas fantásticas todos los resortes, desde los barcos, que tendrán que ser dibujados especialmente, hasta los vehículos y hasta –pero aquí nos hallamos en pleno Julio Verne– los centros militares, que habrá que encerrar en el seno de la madre tierra, más maternal que nunca.

		He aquí, pues, algunos puntos del calidoscopio siempre cambiante. Agreguémosle la nota de color de los Dominios británicos, que se reunirán en Londres en conferencia el próximo marzo. Agreguémosle también la nota metálica de la administración de los territorios alemanes, cuya desnazificación requerirá, según los escépticos, medio siglo. Agreguemos que se piensa traer a doscientos cincuenta mil alemanes para que cooperen en la reconstrucción de las áreas por ellos devastadas.

		El cuadro, al cual le faltan, para estar completo, un sinfín de menores detalles, dista mucho de ser alegre. ¿Con qué elementos cuenta Gran Bretaña para hacerle frente? La pregunta es difícil de contestar. Su fuerza moral es inmensa: no lo repetiré bastante. Su poder de sacrificio se vigoriza en el sacrificio mismo. Y su fuerza de tradición, acumulada en mil años de trabajo, tendrá esta vez la oportunidad de probar lo que vale. Ayer, en el colegio de Eton, he podido verlo. Mientras nos guiaba a lo largo de las salas que decoran centenares –no exagero: centenares– de retratos de ex alumnos pintados por Gainsborough, Lawrence, Romney y los maestros más ilustres de la escuela inglesa, el rector, Sir Harry Marten, nos preguntó cuándo había aparecido en el Plata el primer hombre blanco. Después de algunos titubeos –uno se da cuenta aquí de lo que significa tener a mano la inefable historia de Grosso– ubicamos la llegada de Gaboto y Solís al terreno distante, Sir Henry se limitó a comentar que Eton existía tal cual es antes de que esos descubridores de férrea armadura surgieran con cruz y espada en la que Del Barco Centenera llamaría más tarde Argentina. Eton ha dado diez y siete primeros ministros al Reino Unido y dará muchos más. Esos muchachos rubios de sombrero de copa, corbata blanca no muy limpia y “jacquet” que ambulan por sus patios venerables, serán algún día –con laborismo, con bomba atómica, con lo que sea– miembros del Parlamento de Su Majestad. Ocuparán su banca, nutridos de una cultura, de un “espíritu”, rígido como la armadura de Juan Díaz de Solís, y con el sólido pueblo británico en su torno resolverán los problemas británicos, como sus padres y sus abuelos los resolvieron. No es ya la escuela ceñidamente aristocrática que un tiempo fue. Los mejores alumnos del Imperio, sea cual fuere su origen, pueden optar a becas en sus aulas. Esos hombres tan nuevos y tan antiguos, que gozarán de la ventaja doble de conocer las dos fases de Gran Bretaña, la gobernarán cuando les llegue el turno, y en ellos finca una esperanza pura.

		

	
		 

		Los británicos en Alemania (I)

		 

		Londres, 24 de octubre de 1945. Vengo de Alemania, donde hemos pasado cuatro días. Mañana, si consigo aeroplano, me trasladare a París. La complicación que existe actualmente en todo lo que se vincula con las líneas aéreas ha querido que para pasar del territorio alemán al francés deba volver inesperadamente a Londres, y esa misma complicación ha impedido que, como lo deseáramos, visitásemos a Berlín. Para llegar a la zona gobernada por los británicos es necesario atravesar la que fiscalizan los rusos, y éstos, cada vez que un civil solicita el permiso requerido para cruzarla, se ingenian a fin de alargar los trámites. Nos hemos resignado y aquí estamos sin haber visto el gran centro del Reich, pero luego de dejar atrás muchas perspectivas aleccionadoras. Aprovecho, pues, mi estada relámpago en Gran Bretaña para enviar a Buenos Aires las impresiones que recibí en Alemania.

		A medida que las recibía, he formado con ellas un diario. Al releerlo ahora he pensado que es mejor mandarlo así, sin correcciones. Transmitiré hoy la primera parte, tal cual fue redactada:

		

	
		 

		La partida

		 

		Nuestra partida desde el aeropuerto de Croydon, no fue sencilla. Aunque la citada base aérea está muy cerca de Londres y cubrimos la escasa distancia en poco tiempo, tardamos, desde que salimos de Hyde Park hasta que nuestro avión despegó, alrededor de dos horas y media. Ello se debió a la infinidad de trámites que hay que cumplir actualmente para llegar a la zona ocupada por los británicos en Alemania, especialmente si se trata de un civil que, además es extranjero. La fiscalización de todo el movimiento está exclusivamente en manos del ejército, del cual depende la totalidad de los transportes aéreos. Hay que llenar formularios y más formularios, anotar varias veces el número del pasaporte, indicar la profesión, etc., que ya se habían apuntado, por otra parte, con el mismo objeto hace días. No se puede sacar de Gran Bretaña más de cinco libras esterlinas, y sólo cambiar diez en marcos de ocupación –“Allerte Militarbehorde”– en la decepcionante equivalencia de cuarenta por libra. Provistos de esos inestables billetes y de los sellos exigidos, subimos por fin a un aeroplano, del cual estaba desterrada toda idea de comodidad, pues pertenece al agresivo tipo destinado a la movilidad de tropas. En lugar de los asientos corrientes, dos largos bancos de metal, con muchas puntas y caños, llenaban su extensión de espaldas a los ojos de buey. En esos bancos nos ubicamos lo mejor que pudimos, utilizando como improvisados almohadones los chalecos-salvavidas que nos entregaron para el caso de que el avión cayera en el mar y que en los reglamentos solemnes ostentan aún el singular nombre de Mae West.

		

	
		 

		La isla Welcheren

		 

		Cuatro argentinos éramos los únicos civiles. Integraban la cifra tres miembros de la delegación periodística –los dos restantes, de Santa Fe y Rosario, han regresado a la patria– y el doctor Domingo A. Derisi, representante de la Junta Nacional de Carnes, quien ha sido invitado a sumarse a nuestro grupo durante la visita a la zona británica de Alemania. El resto de los veinte pasajeros eran militares silenciosos, desde un alto jefe de monóculo, gran lector de documentos hasta varios aviadores trajeados de azul, algunos marinos y un escocés. En su compañía efectuamos el cruce, que merced a la pericia del piloto no fue desagradable, a pesar del ruido feroz, del constante ajetreo y del banco durísimo. Aunque hubiera sido desagradable, el hecho no habría tenido importancia, porque nada es hoy muy agradable en Europa, y aquí el interés fantástico de la vida reemplaza con creces la holgura a la cual estamos acostumbrados.

		Nuestro vuelo nos condujo en dos horas y cuarenta minutos hasta Buckenburg, en Hannover. Cruzamos el mar y buena parte de Holanda. A través de las nubes fuimos testigos de la crueldad nazi sobre la isla Welcheren, famosa ya en la historia. Sus prados y sus plantaciones graciosas han sido arrasados. Desde la altura vimos, como en un enorme mapa en relieve, los diques rotos y los destrozados canales. Transcurrirán muchos años antes que se repare la destrucción y Holanda vuelva a sonreír. La impresión es recia para un viajero. Junto a ella, nada pueden las zonas que siguen de los Países Bajos, cuyo esmerado cultivo trae a la mente una edad feliz que parece esfumada en el tiempo.

		

	
		 

		En Buckenburg

		 

		Buckenburg es uno de los admirables aeropuertos improvisados por los británicos en la región germana que ocupan. Descendimos sobre su pista, formada por inmensos enrejados de metal, y saltando sobre el fango alcanzamos el plano de aterrizaje de cemento, en cuya construcción trabajan prisioneros alemanes.

		Había empezado a llover, y dentro de una carpa exigua cumplimos nuevos requisitos. Creo que desde que he desembarcado en Europa he declarado cincuenta veces el número de mi pasaporte… sin lograr retenerlo en la memoria. C’est la guerre y hay que adaptarse a ella. Un rechinante jeep nos condujo en seguida hasta Herford, población situada a treinta kilómetros del aeródromo e importante centro del alto comando militar británico, en los aledaños del estado mayor del mariscal Montgomery. El recorrido nos permitió apreciar algunos aspectos del bombardeo de precisión realizado matemáticamente por las Reales Fuerzas Aéreas. Pasamos, en efecto, junto a una gran fábrica de cañones prácticamente reducida a polvo, mientras que en su torno las casas y el paisaje permanecieron intactos. La llovizna persistía en el paisaje otoñal, que alejaba la idea de la guerra. En Herford no encontramos más que oficiales y soldados. Anochece muy temprano, y a eso de las 18 salí a dar una vuelta por el pueblito. ¡Qué tristeza divisar apenas el afilado perfil de las casas del siglo XVII, recortándose en el cielo bajo una luna muy pálida! De tanto en tanto, algún camión blindado atravesaba una calleja con fragoroso estruendo, apuntando los faros hacia la calzada.

		Estamos alojados en el albergue de los corresponsales de guerra, donde se pagan dos marcos diarios (o sea algo menos de un peso), incluyendo las comidas. No cabe una persona más en los cuartos diminutos. El mío debió nacer cocina, pues conserva en un rincón una pileta de lavar platos y, en el otro, un caño sospechoso. Un colosal ropero, que he tratado en vano de mover, disimula la que, sin duda, fue cocina en días más alegres. Al abrirlo he encontrado en uno de los estantes una careta para gases, impresionante en esta soledad como una máscara de brujo africano. C’est la guerre, y la guerra ha sido también cosa de brujería.

		

	
		 

		Trabajos de reparación

		 

		Jueves. Hoy hemos andado nueve horas en nuestro jeep. Lo llamo “nuestro” porque nos han dicho que dispondremos de él durante nuestra estadía en Alemania. ¡Con qué delicada desconsideración salta sobre las carreteras, sin perdonar pozo! Verdad que al soldado que lo guía parece importarle un comino la salud de quienes vamos dentro, dando tumbos contra su férrea armazón. El motivo de esa indiferencia quizás finque en que, según he sabido esta tarde, dicho soldado ha sido conductor de tanques durante la guerra. El traqueteo valió la pena, porque en cuatro horas y media de marcha el jeep nos condujo a través de Hannover, sus bosques de pinos y sus colinas onduladas, hasta Hamburgo. Las ventanillas de mica aprisionaron a lo largo de los caminos la visión del esfuerzo británico, que es enorme en esta zona. Por todos lados se reparan los caminos destruidos por los bombardeos y se levantan puentes tendidos por la división de ingenieros para substituir precariamente a los dinamitados por los alemanes en su retirada veloz y que yacen en los ríos, a la vera de sus flamantes substitutos.

		Uno de los detalles que cabe destacar es la admirable forma en que los británicos se han ocupado de señalar los caminos con multitud de postes eficaces que indican al viajero no sólo las distancias y la dirección de las localidades, sino cuanto puede contribuir al mejor éxito de su viaje. No olvidemos que ésta es actualmente una zona de primordial importancia militar y que interesa particularmente que las comunicaciones se desarrollen con rapidez en el laberinto de las rutas, cortadas por las cuadrillas y las barreras, y del tránsito congestionado por el sinfín de camiones verde aceituna que pululan por doquier. No se ven más que coches militares de todo tamaño y traza. Los hay que llevan a cuestas tanques o cargamentos de carbón; los hay que conducen a jefes con papeles trascendentales; pero todos tienen una razón de ser vinculada con la administración de posguerra, que requiere la plenitud de los aportes. Por eso uno de los carteles que se repiten más a menudo en el camino es el que recuerda que está severamente prohibido llevar a civiles en vehículos de guerra. Nosotros somos una excepción –el periodista también es “cosa útil”–, no andamos cómodos con nuestros oriones y nuestros sobretodos grises en este mundo kaki.

		

	
		 

		Visita a Hamburgo

		 

		Antes de entrar en Hamburgo topamos con algo que conviene anotar: 12 kilómetros en el curso de los cuales está estrictamente prohibido verboten (el alemán encaja aquí), fumar, pues a lo largo de la ruta se alinean interminablemente centenares y centenares de vasijas de toda suerte de nafta, imprescindible para el movimiento motorizado de la zona británica. En Hamburgo quedamos cuatro horas. Hubiéramos deseado permanecer más tiempo, pero no pudo ser. Aquí los planes se cumplen a horario, rigurosamente. Hannover es un cuartel y sus jefes no admiten réplicas. Las cuatro horas bastaron, con todo, para medir lo que ha sido la implacable acción destructiva de los aliados sobre este puerto magnífico. Hay sobrado motivo para meditar cuando se tiene en cuenta que sólo el sesenta % de Hamburgo ha sufrido las consecuencias del ataque, mientras que en la mayoría de las grandes ciudades alemanas esa proporción ha subido al noventa. ¿Cómo estará entonces Berlín, si Hamburgo es un montón de ruinas; si un oficial de fusileros de Gales, señalándome una avenida central hamburguesa en la que son contados los edificios que no presentan señales de bombardeo, me ha dicho que eso en Alemania se considera una calle intacta? El puerto lo visitamos en lancha durante más de una hora, bajo un sol tibio. No pude olvidar durante el trágico recorrido la última vez que estuve allí, hace diez años. En pleno esplendor nazi, anduve en lancha por la misma zona. ¡Con qué orgullo mostraban su puerto poderoso los “Herren” que ostentaban la svástica en el pecho! Poco tiempo es, en la historia de un pueblo, un decenio escaso. Hoy Hamburgo no existe.

		

	
		 

		En el puerto

		 

		Cuando redacté mi primera crónica de Londres, dije que pasarían diez o quince años antes que la ciudad volviera a ser lo que fue. Medio siglo transcurrirá antes que Hamburgo recobre la pujanza de que fui testigo en 1935. Dragas y buques semihundidos se agolpan junto a los muelles. Uno de ellos, tumbado, inútil, es el Robert Ley, el barco de la célebre organización hitlerista del trabajo por la alegría. Más allá las explosiones han arrojado fragmentos de arboladuras y de cascos sobre los espigones. En otra parte se ven las grúas volcadas sobre los aeroplanos destrozados. A la distancia hay tanques de petróleo que han volado; inmensos depósitos de mercaderías que se han hundido; ni el hierro ni el cemento pudieron defenderlos. En un muelle aguardan aún, oxidándose, las distintas secciones de submarinos que no se armarán nunca y que nunca saldrán a sembrar la muerte. En un segundo muelle se amontonan cientos de campanas grandes y pequeñas, nuevas y antiguas, anchas y delgadas, traídas de toda Europa por los alemanes para fundirlas y que aquí quedaron. Nuestra lancha se aproximó lo bastante, rozando la piedra gris, para que pudiéramos distinguir las arcaicas inscripciones latinas y griegas trazadas en torno del verde bronce. Hemos sabido que hay un destacamento de oficiales británicos encargado de clasificarlas y distribuirlas para que puedan ser devueltas a los mudos campanarios de origen. En mi anotación de ayer dije que Holanda recobrará su sonrisa. Europa recobrará también la voz que le habían arrebatado los germanos. Metiéndose por los múltiples canales, nuestra lancha no dejó rincón sin hurgar. Estuvimos bajo los cobertizos a prueba de bombas en que los nazis escondían sus submarinos, y en los astilleros disfrazados, dentro de los cuales hay todavía doce o catorce submarinos que estaban casi listos para zarpar y fueron sorprendidos por las bombas, que no perdonan. Infierno del hierro retorcido, del ladrillo pulverizado, del cemento reducido a escombros: eso es hoy el puerto de Hamburgo. Me faltan palabras para describir su desolación. Al lado de esto, nada son los desastres que vi en Liverpool. En el centro, la ciudad presenta manzanas enteras que se suceden dramáticamente con el mismo aspecto. ¿Qué pensará de esta lección terrible el pueblo alemán, ese pueblo que circula por las calles cabizbajo, calada la gorra, entre casas sin techos y fachadas rotas? ¿Qué le habrá quedado del espasmo glorioso que significó la victoria efímera? ¿Qué le quedará de esta humillación que ha de prolongarse larga, muy largamente?

		Regresamos a Herford por la noche. En el camino atravesamos varias aldeas obscuras y vacías. El toque de queda rige para los teutones. Cuando llegamos a nuestro albergue estábamos tan molidos que parecíamos blindados como el jeep. Y en este momento siento que el lápiz se me escapa de entre los dedos.

		

	
		 

		Los británicos en Alemania (II)

		 

		Londres, 25 de octubre de 1945. Jueves. Hoy ha sido el día técnico, sin paisaje; el día de las estadísticas y de las entrevistas con los expertos a quienes incumbe la responsabilidad de organizar administrativamente la zona británica de Alemania. No hemos salido por ello de los alrededores de Herford y hemos estado en Bunde y en Bad Gey Geysnbausen, poblaciones en las cuales tiene su asiento el ejército del Rin, y con él los funcionarios que lo acompañan. A través de una serie de conversaciones mantenidas en las antiguas residencias de Hannover que son hoy oficinas del Reino Unido, hemos podido formarnos un panorama bastante completo de la realidad actual de Alemania –en la parte británica–, recogiendo en la fuente de origen informaciones de primera mano, casi todas desconocidas por el gran público hasta en el mismo Londres. He aquí algunas:

		

	
		 

		El problema de la alimentación

		 

		La zona ha sido dividida para la distribución de alimentos en cinco regiones agrícolas, en las cuales la proporción del racionamiento difiere levemente. A cada alemán corresponden unas 1.500 calorías diarias (recuérdese que ellos les daban sólo 800 a los holandeses), con las siguientes cifras semanales: carne, 150 gramos; grasa, 180; papas, 2,5 kilogramos; azúcar, 125 gramos; harina, de dos a tres kilogramos. Se aspira a aumentar la producción agrícola en el presente año y para ello será arado más de un cuarto de millón de hectáreas, incluyendo dentro del plan, los aeródromos de que disponía la Luftwaffe y que las fuerzas de ocupación no necesiten. Casi todas las minas de carbón están trabajando. Hay unas 150 –de carbón duro y de lignita– en la zona. El rendimiento es menor en una tercera parte que el de los tiempos normales, pero hoy presta servicios en esas minas (entre las cuales se hallan las del Ruhr) un tercio de los mineros que se empleaban antes de la guerra. Son 150.000 hombres. Durante la contienda los nazis no vacilaron en condenar a gente de toda Europa a extraer el carbón de sus yacimientos. Ahora les toca a ellos extraerlo. Y comen mejor que nadie, pues disponen de 3.400 calorías diarias: más del doble de lo que corresponde a un civil. Empero la ración resulta todavía insuficiente, ya que los mineros se ingenian para compartirla con sus familias.

		

	
		 

		Carbón y transportes

		 

		Las minas no han sufrido excesivamente el efecto de los bombardeos. El problema real del carbón alemán, que debe contribuir a resolver las dificultades de Europa, no finca sólo en la escasez de mano de obra, sino también en la pavorosa dificultad de los transportes. Por ahora, pues, y ya que no se puede llevar más combustible a destino, los británicos continuarán extrayendo en la proporción de 2,80 toneladas por hombre y por día. La estadística marca un adelanto notable desde junio último, en que se obtenía 1,25.

		Los británicos son prácticamente dueños de la totalidad del petróleo alemán, cuyo centro se halla en torno de Hannover. Hay 21 pozos en producción y 11 refinerías, con un fruto mensual de 50.000 toneladas, pero se prosiguen los cateos en busca de nuevas fuentes, porque durante la guerra los alemanes anegaron sus pozos, dejando exhaustas amplias zonas que hay que substituir.

		El drama de los ferrocarriles se cifra no tanto en la pobreza del material rodante, que es mucha, como en los 350 puentes que los alemanes destruyeron en la sección que hoy fiscaliza el gobierno del Reino Unido. En cuanto a las comunicaciones fluviales, si bien el Rin es navegable desde su desembocadura hasta Coblenza, hay dos grandes puentes volados –el de Colonia y el de Duisburg– que dificultan el paso de las embarcaciones, a pesar de que han sido relativamente despejados. El canal de Kiel funciona normalmente, lo propio que el del Elba a Traveris. Los restantes no sirven en absoluto y entre ellos se encuentran el magnífico del Ruhr y el de Dortmund a Ems, con 271 kilómetros de longitud, cuyos bombardeos nadie olvidará.

		

	
		 

		La obra de los vencedores

		 

		Es asombroso lo mucho que los vencedores han hecho para normalizar la vida en seis meses de labor fecunda. Así, en lo que atañe a la repatriación de las personas desplazadas, han cumplido milagros. Se pensó al firmarse el armisticio que pasarían años antes de que se fichara a la gente y se la devolviese a su lugar de origen, y sin embargo en el breve lapso citado, los británicos, a pesar de la complicación de transportes que mencioné, han devuelto a sus países respectivos 920.000 rusos, 280.000 franceses, 100.000 holandeses y belgas, hombres, mujeres y niños con un total general de tres millones. Quedan ahora 490.000 polacos que no regresarán a su tierra.

		Otra preocupación básica, ha sido la impresión de textos escolares adecuados, si se tiene en cuenta que en los libros primarios de matemáticas hitleristas se planteaba a los niños problemas como éste: considerando que la distancia entre Berlín y París es tal, y que un avión puede arrojar una bomba cada tantos metros, ¿cuántas bombas dejará caer un avión entre Berlín y París? Para reemplazar esos textos demoledores se necesitan 3.600 toneladas anuales de papel. Añadamos la designación de profesores emigrados, manifiestamente antihitleristas, en las cátedras que dictaban antes del exilio; la preparación de una escuela de maestros alemanes en Oldenburg; la reapertura de establecimientos educacionales en toda la zona y hasta de la Universidad de Berlín, que será la quinta en funcionar en territorio ocupado por los británicos.

		Esta gente ejemplar está trabajando, pues, rápido y bien. Sobre la Alemania vencida pasa el arado que durante la guerra dirigió mister Churchill con mano férrea y que hoy continúa su marcha sin detenerse, porque es siempre el mismo, cualquiera que sea el labrador. Diríase que las ventanas teutonas se han abierto de par en par para que la gente respire el aire puro, y se tiene la impresión de que los alemanes, enclaustrados durante tanto tiempo, empiezan a mirar con curiosidad sorprendida hacia afuera, hacia un mundo que ignoran, porque estuvieron brutalmente aislados de él. Lo indudable, si se estudian un poco los programas que los británicos trazan para esto y para aquello, es que los súbditos de Su Majestad piensan quedarse aquí bastante tiempo. Los alemanes tendrán que conformarse. Y tendrán que aprender, porque esta vez los aliados se han comprometido a que las cosas no pasen como en 1918.

		

	
		 

		Por entre ruinas inmensas

		 

		Sábado. El espectáculo de Hamburgo, con ser espantoso es exiguo si se compara con lo que hemos visto hoy. Ahora me explico las palabras del fusilero de Gales cuando me decía que las calles de Hamburgo, para Alemania, estaban intactas. Durante el día entero hemos andado en jeep por la cuenca del Ruhr y las márgenes del Rin los corresponsales reunidos en Herford. Trato en vano de ordenar mis ideas, pues la visión caótica que de la mañana y la tarde conservo se atropella en mi memoria. Dortmund, Essen, Dusseldorf, Colonia, Wuppertal, bellas ciudades que recorrí cuatro años antes de que estallara la guerra: he vuelto a vosotras, y en lugar de las casas rientes, de los parques cuidados, de los muros venerables, no he hallado más que una montaña de ruinas. A lo largo de kilómetros y kilómetros edificados no hemos encontrado una casa en pie. Por todos lados, lóbregos esqueletos de construcciones bordean las calles en un amasijo; las residencias patricias de Dusseldorf han sido desgarradas, aplastadas. La catedral de Colonia alza milagrosamente sus dos torres a las nubes, en medio del desconsuelo atroz. No diré que no haya sido tocada. La delicada rosa gótica de su fachada principal fue alcanzada por un proyectil; uno de los contrafuertes del mismo lado ha sido reemplazado por una estructura de ladrillo; santos y reyes han perdido las cabezas y las manos en los portales aéreos. Las heridas resaltan sobre la negrura de la pátina, dejando al descubierto la piedra blanca que muestra lo que debió ser el maravilloso templo en su nevada juventud medioeval. Pero, con todo –y loado sea Dios por ello– la joya del Rin se ha salvado.

		

	
		 

		Dónde vive la gente

		 

		Frente a la catedral de Colonia, el puente que cité ayer hunde sus violentos hierros encrespados en el río. ¿Dónde vive –se pregunta uno– la multitud que anda por las aceras resquebrajadas de estas ciudades muertas. Pompeyas y Herculanos de hoy? Un muchacho alemán a quien interrogué al respecto me dio la respuesta, previa una barra de chocolate. Los alemanes viven como topos o como trogloditas, en los sótanos y bodegas de sus casas derribadas, o en los refugios de cemento levantados cuando los bombardeos, o en lo que permanece precariamente habitable de los hogares sin puertas y sin ventanas. Algunos, más felices, se han radicado en los alrededores de las ciudades, donde el daño, siempre grande, ha sido menor. Caminan por el centro de Wuppertal, de Dusseldorf, de Colonia, como alelados. Uno quisiera saber a qué lugar van y por qué hacen interminables colas a la espera de los raros vehículos, cuando parece imposible que haya adonde ir en estas necrópolis. Se me ocurre que cualquiera, ante un desastre tamaño, se estaría en el umbral de una puerta, que no conduce a ninguna parte, y dejaría que las horas se deslizaran en el anonadamiento. Pero no es así. La vida puede más. Es cierto que he visto en el atrio catedralicio de Colonia a grupos de hombres –y entre ellos muchos jóvenes– echados sobre las piedras truncas y con la mirada ausente.

		Mas en torno de ellos el murmullo vital prosigue. Esa plaza es precisamente el centro de un curioso mercado, tal vez único hoy en el mundo. En él se trafican los objetos más extraños, disimulándolos en la ropa. Y la moneda corriente son cigarrillos. Por nada aceptaría el vendedor los billetes de ocupación. Así, a cambio de 200 cigarrillos se obtiene una cigarrera de plata; por 40, una navaja de afeitar; por cinco –la cotización es baja– una Cruz de Hierro… Y más allá, en los campos, los labradores se afanan –instigados, es cierto, por los ocupantes– trazando sus surcos geométricos alrededor de los anchos cráteres cavados por los explosivos.

		

	
		 

		Lo que no puede olvidarse

		 

		Hay paisanos que reconstruyen sus cabañas como pueden. En algunos techos brillan las tejas nuevas sobre las antiguas, semiarrancadas por las descargas. Aún más: cuando atravesábamos una de las ciudades dichas, tal vez Dortmund, he visto a una mujer cuya casa se había salvado en un barrio totalmente destruido. Y esa mujer, como antes, como siempre, estaba lavando la parte de la acera que le correspondía.

		¿Qué esfuerzo se requerirá para rehacer lo deshecho? ¿Valdrá la pena, en verdad, rehacerlo, o esas ciudades se ubicarán en otra parte? Lo indiscutible es que han de sucederse varias generaciones antes de que cumplan su castigo. Protestarán algunos, y yo mismo he sentido que se me apretaba el corazón ante los escenarios por los cuales la muerte ha pasado su hoz sangrienta. Pero que se medite por un instante en lo que los alemanes hubieran hecho con el resto del mundo si la balanza del destino se hubiera inclinado de su parte, y la impresión cederá. Ellos lo quisieron –repiten los aliados– y lo han tenido. La verdad es de a puño y basta evocar el material bélico apilado en los muelles de Hamburgo y recordar la fisonomía de Londres, de Coventry, de esa isla holandesa de Welcheren, que avisté el miércoles desde el aeroplano, para que la angustia nos abandone por completo. Los alemanes jugaron una carta, la carta de los tiranos, sin comprender que era un loco quien hacía las apuestas. Todo lo colocaron sobre esa carta fatídica: los tanques, los submarinos, las bombas, la traición diplomática. Doblaron, centuplicaron las apuestas con satánico orgullo cuando se les dio el juego macabro… y perdieron. El saldo de la partida son pirámides de escombros y la seguridad de que durante muchos años Europa descansará de la inquietud que ellos han significado. Otras inquietudes la substituirán, porque el mundo ciego no recoge las lecciones; pero el maleficio nazi, por lo menos, está conjurado.

		Desgraciadamente, no hemos podido volver a Londres en avión a causa de la niebla. Con todo, tuvimos la suerte de alcanzar un tren militar en Bad Oeysnhausen. En él atravesamos parte de Alemania –y vimos Osnabruck y Munster en ruinas–, Holanda y Bélgica, para llegar en la mañana de hoy a Calais. Embarcamos en el Royal Daffodil, transporte famoso en la guerra por su navegación entre Escocia y el norte de Irlanda. Con nosotros viajaron 1.500 soldados que vuelven a Gran Bretaña con licencia por diez días. El Canal de la Mancha estuvo tan poco hospitalario como siempre, y cuando descendimos en el puerto de Dover, los 1.500 hombres de todas las armas y nosotros, mostrábamos la misma acusadora palidez.

		

	
		 

		Los precios de los artículos son aún mas altos en París que en Gran Bretaña

		 

		Londres, 29 de octubre de 1945. El viajero que recorre actualmente Europa y que había andado antes por aquí, tiene la impresión angustiosa de que alguien ha entrado con una tijera cruel en su álbum de viejas fotografías. Ese alguien, ese sadista minucioso, ya sabemos quién es, aunque no sabemos exactamente dónde está, pues su vida o muerte se discuten aún; a pesar de los cadáveres de la Cancillería del Reich, del examen de dentaduras, etc. En París, a primera vista el álbum parece intacto. Por eso dije en mi crónica de ayer que París sigue siendo París. Como siempre, las vidrieras de París son las más bellas y tentadoras del mundo. Hay en ellas de todo: desde libros raros hasta grandes pañuelos multicolores, desde sillas de montar del siglo Xhasta sillas de conversar del siglo XVII, desde brillantes hasta pipas. Nada falta. El turista poco enterado empuja la puerta del negocio y ofrece al comerciante su mejor sonrisa. En la mayoría de los casos –tal el mío– no podría ofrecerle otra cosa y pocos minutos después volverá a la calle desconcertado y contrito. ¡Qué precios, Dios mío, qué precios! Si Buenos Aires nos pareció caro alguna vez, si luego Londres resultó más caro, París deja a las otras capitales a distancia remota. Algo anoté ayer sobre lo que se cobra por un vestido femenino. Los de hombre no le van a la zaga. Un modesto periodista que después de cuatro años de ocupación alemana se ha hecho hacer un traje, pues no le quedaba más remedio, pagó por él 12.000 francos, o sea, al trágico cambio oficial, unos 1.700 pesos argentinos. Un dandy tendría que dar 30.000 francos por un género seudo británico. Las dos novelas de Jean Paul Sartre recién aparecidas se venden a 125 francos cada una… y el papel es malo: Servitude et gradeur des français, de Aragón, cuesta 90 y es un volumen pequeño, pobremente presentado. Los libros viejos tampoco son material de broma. Cuando uno recuerda las cajas de los bouquinistes de las orillas de Sena, en las cuales por 50 francos se obtenían maravillas… Hoy le piden a uno 30.000, así como suena, por las Memorias de Saint-Simon. Pero, de todos modos, hay mucha gente que puede suprimir la lectura.

		Ninguno puede, en cambio, dejar de comer y son escasos los que pueden dejar de lavarse. Y la comida se cobra fabulosamente. Existe un compensado sistema de “puntos” de alimentación que en la práctica sólo se aplica los primeros días de cada período, pues no alcanza para nada. El resto del tiempo, los franceses y los recién llegados tienen que buscarse la vida –de vida se trata en verdad– por medios menos legales. Pagando se obtiene de todo, mas hay que pagarlo. Hoy, almorzando en un gran hotel, me exhibieron el menu officiel a los precios establecidos. Y advirtiendo que en el que primero me presentaban se hallaba el mismo misterioso pescado que había comido el día anterior, opté por recurrir a los “menus” ocultos. Me sirvieron un hors d’oeuvre puritanamente vegetariano: una ala de pollo muy agradable, con papas, y una porción de queso, el todo alegrado con media botella de vino francés –por la sola razón de que en Francia estamos– y pagué al retirarme 705 francos. He olvidado mencionar el café. Lo hay aquí de dos tipos, le café national, un producto de brujería hecho con achicoria, porotos y otros elementos, que trae a la memoria el aceite castor infantil, que con café y apretándonos la nariz nos hacían tragar, que tampoco es verdadero. Cierto que, como compensación, nuestra mesa se hallaba frente a la de Marlene Dietrich, para quien no pasan los años, y que el indefinible café en cuestión –era el segundo– me fue ofrecido por un hombre vestido de turco, con gran fez y gran propina. Europa habrá perdido esos elementos, pero no ha perdido la línea. En Londres me traían a la mesa con victoriana liturgia una enorme fuente de plata cubierta con una bóveda del mismo metal, que hubiera podido encerrar un pavo, y dentro… dos desmayados tomates. La gente que no come en restaurante paga precios que no son menores. He aquí una lista auténtica: café, 800 francos el kilo, pero ha llegado a venderse a 3.000; el té que estuvo a 5.000 el kilo, se obtiene a 1.800; el arroz a 800, el azúcar a 200, la leche a 20 francos el litro, la manteca entre 500 y 600, y las naranjas a 150 francos el kilo. Como en Inglaterra, los sombreros, que es lo único que se puede comprar sin cupones, no se encuentran.

		Pasemos al ramo de toilette. El jabón cuesta 100 francos, pero no es bueno; uno de calidad, perfumado, se vende a 1.200. Y apenas si lo hay, pues Goering vació el mercado. (A propósito: en una casa famosa que no citaré, frau Goering adquirió una mañana carteras por valor de trescientos mil francos.) En cuanto al jabón de lavar, el problema se complica. El cliente necesitado lo tiene a 200 francos, pero se lo entregan “mojado”, y cuando se ha secado convenientemente, la mitad de la barra ha desaparecido. Se cuenta la frase de un vendedor que, cuando le llamaron la atención al respecto, respondió sin parpadear, “¿Qué quiere usted? Mi beneficio es el agua”. Pero dejemos el tema. Olvidemos los cigarrillos a 120 francos, que me obligarían a hacer una inevitable cura de tabaco; olvidemos los zapatos a 6.000, los pijamas a 1.200, las sábanas a 10.000. El lector dirá que en Europa no se habla más que de cosas prosaicas. Y así es. Antes, en Francia, en Gran Bretaña, se conversaba sobre cuadros, sobre libros. No quiero significar que ahora se los olvide y que la entrada de un barbado ilustre en la Academia Francesa para ocupar el sitial de Bergson no sea un acontecimiento, pero las urgencias materiales han pasado a primer plano y en las salas la gente pregunta con naturalidad dónde se puede hacer lavar la ropa y suministra toda suerte de minuciosas informaciones al respecto. Dejemos el tema y tratemos de volar más alto.

		Esta mañana estuve en el Museo del Louvre, que sigue siendo la octava maravilla del mundo. Parte de él se reabrió hace cuatro meses y medio y la Venus de Milo regresó a su pedestal hace dos. Es divertido pensar que los soldados alemanes daban vueltas y vueltas en torno de un calco sin saberlo. Las huestes de Hitler hallaron vacío al antiguo palacio de los reyes de Francia. Camiones habían trasladado sus tesoros a los escondrijos provincianos: los castillos del Loire y del Lot. La Venus se refugió, sin perder su impasibilidad, en Souches. A los alemanes no les quedaron más que algunos sarcófagos romanos y los colosos asirios. No pudieron llevarse nada. ¡Qué placer es vagar del retrato de Monna Lisa a los Fragonards, de los Rubens a los Beato Angelico, del autorretrato de Rembrandt a la efigie de la Delacroix, de los Monet a los Mantegna, en alegre confusión de siglos! El espíritu de Europa sigue allí intocado. Los franceses no lo ignoran. Están atravesando un momento terrible de su historia, pero ya levantarán cabeza. El espíritu es siempre más fuerte. Y que las referencias que he anotado desordenadamente en esta crónica y la anterior no nos engañen. Los franceses han sufrido y siguen sufriendo en medio de las opulencias del “mercado negro”, tan mentado, que a la mayoría le cuesta sangre. El Ministerio de los Prisioneros franceses acaba de comunicar las cifras que le atañen: hasta hoy se ha repatriado 1.600.000 de Alemania, oficialmente han muerto 60.000, y no se conoce la suerte de 230.000, muchos de los cuales habrán perdido la vida en los campos de concentración. Es un precio durísimo. Al lado de eso, muy poco significan los sombreros de plumas a 40.000 francos.

		De que la situación es trágica, no hay duda. He comprobado aquí que cuatro años de ocupación representan una carga peor que los bombardeos con la V-1 y la V-2. París está intacto, pero bajo la máscara jovial que tanto gusta a los extranjeros, esconde valerosamente sus lágrimas.

		

	
		 

		Prestigio del general De Gaulle

		 

		París, 31 de octubre de 1945. En Francia el espíritu vigila y permanece alerta en medio de la confusión que durante los últimos años lo ha obscurecido. Ese espíritu tendrá que ejercer todo su rigor para que el país resurja en plenitud. Una responsabilidad grande recae sobre la inteligencia de los mejores, que no la han rechazado. ¡Pero cuánto, cuánto esfuerzo se requiere! En este París intacto, al extranjero le cuesta reconocer los rasgos de la Francia que fue. Las querellas más profundas lo incendian como fruto de cuatro años de dominio extranjero, de delaciones y de sacrificios, de derrotas y de victorias. Hay odios crueles y, junto a ellos, debilidades generosas. Los franceses han sido siempre un pueblo para el cual el individuo contaba antes que nada. La amistad es por eso más fuerte en muchos casos que el rencor político. Por otra parte, tan mezclados estuvieron los colaboracionistas y los hombres de la liberación en un momento determinado, que las líneas de su vida se fundieron. Recuérdese que al final de la ocupación, los que colaboraban, o por lo menos los que se habían mantenido dentro de los límites de una indiferencia culpable, advirtieron el nuevo cariz que las cosas tomaban y se apresuraron a buscar aliados entre sus enemigos de la víspera.

		Así, en los últimos tiempos fue frecuente ver que gentes tibiamente adictas a los germanos asilaban y protegían en sus casas a figuras indiscutidas del movimiento de la Cruz de Lorena. Cuando se produjo la reconquista y empezaron a redactarse los procesos de los collabo, se vio que a menudo personas de la tendencia más opuesta acudían a declarar en su favor por mera amistad o en reconocimiento de los beneficios alcanzados en la hora postrera, que no fue la menos grave. Eso complica extraordinariamente el curso de la justicia, que en numerosas ocasiones se encuentra frente a un callejón sin salida. Los comunistas no cesan de quejarse al respecto, echando toda la culpa a los tribunales y al general De Gaulle. Trátase en realidad de una campaña política que no podría engañar a un niño, ya que en todos los casos, cuatro de los seis miembros que integran el tribunal pertenecen a dicho partido. Ese singular empeño contribuye, pues, y no poco, a embarullar las ideas de un periodista que viene de Gran Bretaña, donde los hechos se desarrollan con nítida claridad. ¿Qué va a suceder, entonces –nos preguntamos–, en este país convulso? ¿Quién tendrá vigor suficiente para gobernar su timón en la tormenta y sacarlo a flote? He conversado con distintas personas y he llegado a la conclusión de que sólo el general De Gaulle es capaz de esa tarea. El general De Gaulle puede gustar o no, pero eso no está en tela de juicio. Lo indiscutible es que es el único hombre revestido de un prestigio suficiente, hoy por hoy, para salvar a Francia. Esa salvación exigirá una mano de hierro.

		De acuerdo con los cálculos más probables, he aquí lo que va a pasar en el futuro próximo: al reunirse la Asamblea que lo designará jefe del Estado, el general De Gaulle nombrará un ministerio compuesto, además de los técnicos, por doce miembros pertenecientes a los tres partidos que lograron en las elecciones últimas un total de votos casi balanceado: habrá cuatro comunistas, cuatro socialistas y cuatro representantes del Movimiento Republicano Popular, los demócratas cristianos a cuyo frente se hallan Maurice Schumann y Georges Bidault. Para que el Gabinete pueda trabajar sin entorpecimiento en su labor enorme, los ministros serán plenamente responsables de la opinión de los partidos respectivos en el estudio y la votación de los problemas. Es decir, que los periódicos exclusivamente políticos que reflejan el pensamiento de esas agrupaciones se comprometerán a no discutir las resoluciones una vez adoptadas, ya que al considerarlas los representantes partidarios habrán dicho la palabra de cada agrupación. En cambio, y ello es justo, los restantes diarios gozarán de la libertad más amplia para criticar las decisiones.

		He charlado hoy largamente sobre estos asuntos con uno de los escritores más destacados de la Francia contemporánea, quien me ha pedido que no revele su nombre, pues su cercanísima vinculación con el general De Gaulle –se trata en realidad, aunque él lo niegue, de uno de sus consejeros– le veda formular declaraciones sobre política. Bástele saber al lector sutil que mi entrevistado es famoso por dos novelas que fueron muy leídas en mi patria y que a su influjo como hombre de letras ha sumado el que se deriva de su acción personal durante la resistencia. Dinamitero y defensor de Estrasburgo, es ahora una de las figuras de primer plano en lo que atañe a la preparación del plan de instrucción pública.

		Dicho plan, que el autor ha expresado en sus líneas vastas, es sumamente original, y si se aplica, reportará, a no dudarlo, ventajas grandes a la enseñanza francesa. Comprende una revisión a fondo de los programas y la implantación del cinematógrafo como substituto eficaz del maestro. Para ello se necesitarán alrededor de 60.000 proyectores y la impresión de numerosas películas, tarea que se ha iniciado vertiginosamente. Un ejemplo ilustrará mejor que nada sobre la forma en que el proyecto se llevará a cabo. Cuando se enseñe al alumno la hidrografía del Sena se le presentará un “film” en el cual no faltará nada, ni sus afluentes ni las producciones que en sus márgenes se realizan, etc., con lo cual se fijará en la memoria del niño con exactitud cuanto al río se refiere. Se escogerá un grupo de profesores entre los mejores de Francia para grabar las explicaciones al respecto. El papel de los maestros será tomar las lecciones, y esto que es trascendental –puesto que tendrán mucho tiempo libre–: consagrarse más especialmente a los adelantados de la clase, ayudándolos en sus esfuerzos. El segundo punto del programa versa sobre los museos. Nadie ignora que las provincias francesas poseen múltiples instituciones de esa índole. Fundadas en su mayor parte durante la República, adolecen de un defecto fundamental, y es que al lado de un noble núcleo de obras de arte verdaderamente dignas de ese nombre, en sus salas se ha acumulado el agobiante muestrario de la escultura y la pintura peor orientadas y menos representativas, de fines del siglo XIX y principios del actual. Se procederá, pues, a una depuración necesaria y se suministrará a cada museo una serie de reproducciones perfectas en colores de tamaño natural de las cien obras maestras de la pintura de Francia que servirán de lección útil. No se piense –me subrayó mi interlocutor con agudeza– que el procedimiento matará el interés por el original artístico. Una vez se dijo que el cinematógrafo destruiría el teatro, y, al contrario, el público va al teatro a ver en carne y hueso, con redoblada emoción, a los actores que aplaude en la pantalla. Lo mismo sucede con los discos. Nadie se priva de escuchar a un cantante que le gusta porque tenga en su casa su voz fonográfica.

		Estos temas culturales me recuerdan que ayer estuve en Versalles y los Trianones, y perdone el lector si salto de un asunto a otro en mi afán de informante. Puedo exclamar como Darío en su soneto célebre: “Oro y vino de un Versalles doliente”. Doliente está Versalles en verdad. Por allí también han pasado la guerra y sus penurias, disminuyendo en proporción enorme al personal, con el desmedro consiguiente del parque enrojecido por el otoño. Durante el conflicto se ha desmontado al palacio y se trasladaron al interior del país sus piezas principales. Hasta se llevaron boisseries enteras y algún techo pintado. Ahora se procede a colocarlo todo nuevamente en su sitio, y por eso no se visitan varias de las habitaciones más famosas, como el dormitorio de Luis XVI y la muy mentada cámara de Gil de Boeuf, mentidero de cortesanos borbónicos. Se espera, con todo, que en breve el palacio habrá recobrado su anterior apostura.

		En el Louvre tendrá que transcurrir mucho más tiempo. Sólo se exponen en él las telas, las estatuas y los objetos más importantes con un criterio que cabe destacar, si no por lo novedoso del experimento, sí por el arte de ordenar las colecciones. Los conservadores han colocado los cuadros sin tener en cuenta ni las épocas, ni los estilos, ni las escuelas, sino ciertas misteriosas correspondencias espirituales que le permiten a Delacroix codearse con Rembrandt y a Cézanne estar cerca de los holandeses. Se ha dado con esto una valiosa lección, que es la de la permanencia de los valores a través de los tiempos, es decir, el permanente triunfo del espíritu, que sigue siendo el mismo mientras se adapta a las revoluciones sucesivas. Y ese espíritu, que salvará al mundo, salvará a Francia.

		

	
		 

		Los problemas de París

		 

		París, 2 de noviembre de 1945. A cambio de todo lo que se llevaron –y que representa miles y miles de millones de francos, que quién sabe cuándo se recuperarán–, los alemanes sólo han dejado una cosa en París: el ataúd de Napoleón. No habrán olvidado los lectores el efecto wagneriano que Hitler esperó obtener con la devolución de los restos del hijo del héroe. A la luz de las antorchas, el jefe del Reich se proponía entregar el féretro de negro bronce al gobierno francés, y ello frente al pueblo, que contemplaría con emoción agradecida la reunión póstuma del Águila y del Aguilucho. Sin embargo, no fue así. Pareció que políticamente no convenía extremar la nota teatral, y el duque de Reichstadt entró con sencillez en la tumba de su padre. Allí he visto hoy su féretro. Está en una de las rotondas que rodean la tumba imperial. Le ha tocado la capilla de su tío Jerónimo, rey de Westfalia. El visitante no puede contener un movimiento de simpatía frente a la presencia del rey de Roma, traído desde el Austria distante, inseparable ya de quien tanto soñó en su destino frustrado. Más allá, Vauban y Turena reposan en la retórica majestad del mármol, y Foch descansa sobre los hombros de sus soldados de bronce. La cúpula de Los Inválidos los cobija a todos.

		Al salir, el periodista halla sorprendido que otro personaje célebre que París creyó para siempre perdido, ha vuelto ya a él. Es la estatua de Balzac, por Rodin, encontrada en los sótanos del Observatorio, y que el domingo ascendió nuevamente a su base, en el ángulo de los bulevares Montparnasse y Raspail. En el mismo subterráneo se hallaron las estatuas del mariscal Ney y de La Fontaine. Impresionado por esta serie de retornos, por este fin de tribulaciones, he tenido la curiosa impresión de que París también reposaba. Pronto me convencí de que era imposible.

		Al llegar al Claridge –donde Mickey Rooney sigue siendo el gran número, a pesar de Marlene Dietrich–, un matrimonio amigo me refirió sus desventuras. No hay forma de encontrar un alojamiento en la capital de Francia. Es inútil buscarlo. Aquí el problema es más grave todavía que en Londres. Para resolver la crisis se proyecta requisar los domicilios. Quizá con ello tengan casa los cien mil parisienses que van de un lado a otro con sus maletas. El procedimiento se extenderá a toda Francia, y, de acuerdo con el plan, un matrimonio sin hijos no podrá disponer de más de cuatro habitaciones, cediendo las restantes a quienes las necesiten, según una lista que comprende desde los soldados voluntarios del movimiento de la liberación hasta los jefes de familia con cuatro vástagos. No será muy agradable, por cierto; sin contar que, a cambio de los cien mil que gozarán de un alojamiento bastante apretado y discutido, pues los locatarios se resisten a esa vida en común obligatoria con extranjeros, habrá que tener en cuenta la incomodidad de los demás.

		Entretanto, los periódicos señalan que el Gobierno debería ser el primero en sacrificarse, estrechando la administración nacional, que ocupa locales vastísimos. Me han dicho –no he podido comprobarlo– que esa administración ha crecido de un millón de funcionarios de toda índole antes de la guerra, a seis millones. Por doquier flamea en los edificios la bandera tricolor y los gendarmes de capa breve pasean frente a los grandes patios. Los norteamericanos disponen también de alojamientos considerables. Se espera que para abril estarán ya en su patria. A fines de diciembre próximo, la cifra de los que habrán atravesado el Atlántico rumbo a los Estados Unidos ascenderá a 2.100.000 hombres. Cantidades de esa proporción y la multiplicación fantástica de la burocracia, han incidido lógicamente sobre la crisis de alojamiento que pesa sobre la ciudad.

		Los diarios comunistas, con L’Humanité a la cabeza, explotan copiosamente el hecho delatando los departamentos vacíos, o aquellos en que habitan pocas personas. ¡Qué singulares son estos comunistas de Francia! Max Daireaux, el conocido escritor franco-argentino, me dijo días pasados: “Lo que sucede es que Francia, siempre inquieta, quiere ensayar también el comunismo. No habrá más remedio, entonces, que dejárselo ensayar. Ya se desengañará más tarde. Lo cierto es que conservando cada uno sus reservas, tenemos que convencernos de que estos comunistas no son el ‘cuco’ rojo de ayer. La etiqueta es más impresionante que el contenido. Esta tarde he leído en un diario de esa tendencia una noticia pidiendo regalos para distribuir entre los niños en las fiestas de fin de año. Los obsequios deberán dirigirse así: ‘Parti Communiste Français, Arbre de Nöel’”. Medite el lector sin hacerse muchas ilusiones, pero medite de todos modos.

		

	
		 

		Tanto Rouen como El Havre presentan profundas huellas del terrible drama

		 

		París, 8 de noviembre de 1945. El lunes y el martes últimos hice un viaje por Normandía, que es la gran mutilada, la gran sacrificada de Francia, y también el testigo apasionado de uno de los más heroicos colaboradores en la tarea de liberar a este siempre admirable país. Como en Alemania, he escrito un diario en el cual he anotado brevemente lo que observaba a lo largo de la excursión. ¡Qué viaje macabro este que me toca realizar por la Europa de 1945! Después de Gran Bretaña y de Alemania, ahora es Francia la que se ofrece ante mis ojos acribillada de heridas cruentas. He aquí el diario en cuestión:

		

	
		 

		Lo que es hoy Rouen

		 

		Lunes. He llegado ayer a Rouen en automóvil, casi de noche, pues obscurece muy temprano. Los 255 kilómetros que separan a París de la metrópoli normanda se alargaron porque no quise pasar por la zona de Les Anderlys sin detenerme a visitar la famosa iglesia. Poco queda de la población que la rodeaba. En cuanto al templo, se ha salvado por escasos metros. Toda la mañana de hoy estuvo consagrada al recorrido de Rouen. Entre mis recuerdos de adolescencia más caros, su Palacio de Justicia y sus iglesias prodigiosas se levantan en la grácil majestad de la piedra. He vuelto a verlos y me ha parecido –como en Londres, como en Colonia– que parte de mi álbum juvenil se me escapaba de entre las manos, cerrado para siempre. El Palacio de Justicia, que es uno de los edificios civiles más hermosos de la Edad Media, ha sido destrozado brutalmente por las bombas. A propósito, diré que cuando en Rouen se hable de Flaubert en los corrillos burgueses, hay que tener cuidado de no confundirse, pues en general se trata no del autor de Salambó sino de su padre, el doctor Flaubert, nacido, como él, aquí. Para los viejos ruaneses, Flaubert es el hijo del médico Flaubert. Un galeno muy querido. (Y ahora que quedó sin estatua, se agrava su situación personal.)

		Me he referido hasta esta altura de la crónica sólo a los monumentos históricos. Hay mucho, mucho más. Atacado por los alemanes en 1940 y por los aliados en 1944, Rouen ha visto desaparecer 4.900 de sus casas, y Sotteville, su suburbio obrero, 4.514. Los escombros dificultan el paso por las calles. Las huestes de Hitler hicieron volar todos los puentes al retirarse, cuando Rouen se transformó en retumbante campo de batalla y los medios de locomoción germanos, detenidos frente a los muelles, eran pasto de la aviación. He navegado por el puerto y lo he sumado con Liverpool y Hamburgo a mi goyesca colección contemporánea de “horrores de la guerra”. Para impedir el desembarco los ocupantes echaron a pique en el canal más de noventa naves. ¡Qué difícil rehabilitar todo esto, aunque las dragas y las grúas –cedidas por los norteamericanos– se empeñan sin reposo!

		

	
		 

		El problema de la hora

		 

		El serio problema del alojamiento de las familias sin hogar se impone al Gobierno, el cual trata de resolverlo levantando habitaciones provisionales. Sólo se han conservado de ellas, a ambos lados del encaje gótico, las fachadas modernas que imitan su estilo y que han sido irónicamente respetadas por los proyectiles. De suerte que a los arquitectos ruaneses se les plantea un problema singular: ¿Qué hacer con el Palacio de Justicia, con lo poco que del palacio permanece en pie desde abril de 1944? ¿Reconstruirlo tal como estaba para que una tercera sección, todavía más nueva, se incorpore a las reproducciones restantes, cuya única razón de ser era precisamente la existencia del tesoro medieval que ahora se ha perdido? Parece imposible, parece cosa de trampa. En cuanto a la Catedral maravillosa, he andado por sus naves sintiendo que se me nublaban los ojos. El coronamiento de su torre Saint-Romain se incendió y una explosión ha quebrado su flanco, en cuya reparación trabajan los obreros en medio de una nube de polvo, moviendo las enormes piedras con rastros de esculturas talladas en el medioevo. Saint-Quen y Saint-Maclou, iglesias que contribuían a que Rouen fuera una verdadera ciudad museo, también han sido tocadas, ambas en el ábside. Saint-Vincent ha sido destruida por completo y habrá que derribar sus pobres ruinas. Así, en todas partes Rouen presenta vestigios trágicos del drama. Los alemanes se llevaron la estatua de Flaubert para fundirla (habría que rehacer tantas que, con los magros elementos de que se dispone, transcurrirá mucho tiempo antes de que se aclare la situación). Hasta ahora, unos 10.000 prisioneros alemanes se ocupan de la tarea en Normandía. Se requerirán miles y miles más, además de materiales que, por desgracia, no es dable obtener hoy.

		

	
		 

		Visita a El Havre

		 

		Por la tarde me trasladé a El Havre, a 95 kilómetros de distancia. Ascendí la colina denominada La Côte, a la cual se conducía a los turistas antes de la guerra para que abarcaran el hermoso espectáculo del puerto y de la ciudad. También lo he abarcado yo, pero ¡qué distinto, qué terriblemente distinto es el panorama que a mis pies se tendió en el claror del atardecer! Puerto y ciudad han perdido cada uno la mitad de lo que los constituía: edificios, muelles, construcciones de toda índole. Como se ha procedido ya a la limpieza del sector más afectado, el de El Havre, que es el que más ha sufrido, parece desde La Côte un desierto amarillo. Nada, absolutamente nada, permanece en su sitio a la vera de las dos arterias máximas, y las casas que las bordean producen a la distancia la ilusión óptica de estar intactas, pero no es así; cuando uno se aproxima, observa que no hay allí más que meros esqueletos y que las ventanas que se abren al vacío súmanse al espanto con sus ojos ciegos. Lo mismo que en Alemania, numerosas familias viven en subterráneos, en bodegas, en antiguos refugios, en “garages”. Se han construido residencias transitorias para 6.000 personas; 80.000 esperan. Los alemanes dinamitaron las fortificaciones que habían erguido en la costa para protegerla contra el ataque que no supieron prever. Por todas partes se amontonan los fabulosos bloques de cemento arrancado, cuyo exterior conserva los restos de la pintura –falsas puertas, falsas ventanas– con las cuales se quiso disfrazarlos. Las defensas que no pudieron ser derruidas por los teutones son abatidas ahora por la pólvora aliada. Durante mis andanzas por el puerto (donde aliados y germanos hicieron naufragar a 325 embarcaciones) he oído las descargas fragorosas que ponen fin a esos últimos testimonios de una era de angustia.

		Veinte, treinta años pasarán antes de que El Havre vuelva a ser lo que fue, se aseguren definitivamente las esclusas violentadas y se reemplacen los muelles rotos. Regresé a Rouen por la noche y me detuve a comer a mitad de camino, en Balbec, un pueblo soñolientamente provinciano. Y anoto un dato cómico para aligerar los crespones de este artículo. Como carecen de manteles, los balbequenses los reemplazan con los mapas que dejó atrás el ejército alemán en su precipitada fuga. A mí me correspondió el de Limoges, traducido al idioma de Goethe (con perdón de Goethe). Sobre él dejé alegremente la huella de la sidra normanda… que tampoco es lo que era… lo que era en lo que hoy nos parece pertenecer a la prehistoria. (¿O será ésta la prehistoria, una nueva y roja prehistoria?)

		

	
		 

		Caen, Bayeux, Lisieux, Chartres

		 

		París, 9 de noviembre de 1945. Continúo transcribiendo las notas de viaje tomadas en mi visita a Normandía:

		Martes. Muy de mañana partí en automóvil hacia Caen. Son, por la ruta de Pont L’Evèque, 140 kilómetros. A ambos lados del camino he encontrado los rastros del desastre germano: camiones, tanques y ametralladoras que se oxidan, aviones con la svástica palidecida en la cola y que cayeron en los campos verdes, en los cuales pastan hoy apaciblemente las generosas vacas normandas. Desparramada en parques incultos, la pureza de los castillos de la época de Luis XIII y de Luis XIV, con sus bicornios de pizarra, embellece el camino entre el oro de los árboles centenarios. No faltan las casas bombardeadas, de tejas revueltas sobre los techos típicos, ni los puentes destrozados, ni los baches, que muestran en el zigzagueo de la carretera la huella, apenas disimulada, de los proyectiles.

		En Caen el pueblo come mejor que en París (he bebido aquí, en una granja, el primer vaso de leche que Francia me brinda), pero el alojamiento no puede ser más precario. Todos los hoteles, y los hubo muy buenos, han desaparecido, y quinientas familias carecen de abrigo. Yo he conseguido pasar la noche en casa de una solterona lavandera, una solterona con cofia y gato. Escribo estas líneas en mi cuarto, frente a un lecho monumental, a la usanza de Normandía, tan ancho que podría albergar a cuatro personas… y pienso, no sin un estremecimiento, que las habrá albergado.

		El aspecto de Caen es comparable al de ciertas ciudades que he visto en Alemania. Quizá se recuerde que cuando fue inevitable el bombardeo británico, la población se refugió, como en la Edad Media, en los contornos de la antiquísima abadía benedictina que encierra la tumba de Guillermo el Conquistador. Se sabía que los vecinos del otro lado de la Mancha no la tocarían, pues una remota leyenda dice que el día que esa tumba desaparezca, con ella se hundirá la casa reinante de Inglaterra. Los británicos la respetaron.

		

	
		 

		Frente al Muro del Atlántico

		 

		De Caen, que es una especie de llaga viva, fui a las vecinas playas, en las cuales se dio la batalla de Francia. Deauville, Trouville, Honfleur y Houlgate han sufrido poco. En esa región avisté parte del célebre Muro del Atlántico, que los alemanes tendieron desde Narvik, en Noruega, hasta Bayona. Lo forman fuertes “camuflados” y cientos de kilómetros de revuelto alambre de púas. He ido por la costa de Quistrehan, en la desembocadura del Orne, a Arromanches, la aldea que la historia hará famosa por los siglos de los siglos. Sin parar han desfilado tras la ventanilla de mi coche las bonitas “villas” estivales trocadas en fantasmas. Está prohibido entrar en ellas y múltiples carteles lo repiten, pues bajo su baleada armazón se esconden minas que harían pedazos al curioso. La cuestión de las minas es espeluznante. Los alemanes sembraron con ellas los campos vecinos de las playas, y se las busca cuidadosa y peligrosamente. Cuando no son las minas las que estallan con estrépito, son las cajas de municiones ocultas. Se vive literalmente sobre un arsenal, sobre una santabárbara escondida. Ello se refleja en la agricultura, dificultando las cosechas, las cuales serán muy pobres este año por la escasez de lluvias.

		En Arromanches se encuentra todavía el estupendo puerto flotante de los británicos, el que permitió el desembarco, pues el norteamericano, ubicado más adelante, en Saint Alaurent, fue dispersado por una tormenta antes de que las tropas lo aprovecharan. Emociona verlo distribuido en semicírculo entre los acantilados que flanquean a Arromanches. Son grandes cubos de cemento que fueron descendidos allí en medio de la tempestad, y barcos hundidos –hay otros que fueron embarrancados para utilizarlos como rompeolas– y vastas cajas huecas de metal. Por encima de esa medialuna corrieron los jeeps y los tanques el día de junio de 1944 en que se liberó a Europa. Ganadas Bayeux y otras ciudades cercanas de la costa, se instaló el puerto móvil, prodigio de ingeniería y de inventiva, para descargar por sus delgados puentes, frente a las narices de los alemanes, el material pesado. Arromanches fue la llave de la victoria. Nunca imaginaron sus pacíficos habitantes, hace cinco años –los señores de pantalones blancos y las damas de florida sombrilla–, que algún día les correspondería desempeñar tan heroico, tan magnífico papel. El espíritu del vecindario conmueve. La paisana que me dio el vaso de leche fresca al cual aludí más arriba, perdió su casa en el combate, y me ha declarado con orgullo que si fuera necesario volvería a perderla, si con ello contribuía a la derrota del ocupante.

		

	
		 

		Una gran obra de arte que ha vuelto

		 

		De retorno a Caen pasé por Bayeux. Quería ver el ilustre tapiz de la reina Matilde, para borrar un poco tantas imágenes de muerte. El paño ha regresado recientemente a su sitio de honor, delante de la Catedral de campanarios románicos para la cual fue bordado. ¡Qué hermoso, qué eternamente hermoso es este lienzo del siglo XI, cuyas escenas policromas refieren en una extensión de casi setenta metros la conquista de Inglaterra por Guillermo el Conquistador! Pero si por un momento supuse que su contemplación me alejaría estéticamente de la impresión que la guerra actual produce, ¡cuánto me equivocaba! Porque sus hijos maravillosos hablan también de desembarcos y de fortificaciones abatidas, de jefes que arengan a sus fuerzas en las vísperas de los combates, de cadáveres yuxtapuestos en las torres desventradas. ¿Es que el hombre no cambiará nunca? ¿Será siempre así? ¿Acaso no se insinúa ahora, sobre la Europa incendiada y desgarrada en mil jirones sangrientos, el viento cruel de las discordias, cuyo gemido no calla jamás? No quiero ni pensarlo. Por eso apago la luz y me sumerjo, como en una piscina glacial, en el gran lecho almidonado que me ha alquilado felizmente –“por una noche, monsieur, sólo por una noche”–, la solterona más vieja de Rouen.

		Miércoles. Al volver a París me he detenido en dos ciudades célebres: Lisieux y Chartres. En la primera asombra que el santuario y el Carmelo no hayan sido tocados, mientras que en torno se apiñan los escombros de las casitas. Es el caso, en verdad, de creer en una intercesión milagrosa de Santa Teresita. En la segunda he admirado la escalofriante majestad de la catedral de las catedrales de Francia. ¡Qué estupor causa al viajero su silueta ahusada, que se yergue en la ondulada planicie de la Beauce, cantada por Péguy! Paraíso de la piedra, Chartres ha resistido intacta el ciclón de la guerra mundial. Es con sus santos, con sus guerreros, con sus hombrecitos menestrales tallados en los pórticos, un símbolo de la permanencia de Francia. ¡Ojalá lo vean los nietos y los bisnietos de nuestros hijos como lo he visto yo, para mayor gloria del dulce país!

		

	
		 

		Impresiones de Suecia

		 

		Estocolmo, 30 de noviembre de 1945. Los suecos tienen la pasión de la cultura. Sus ciencias y sus artes se desarrollan en todos los sentidos. Después de haber sido un pueblo de conquistadores con los vikings, con Gustavo Adolfo y con Carlos XII, han logrado el pacífico ideal de ser simultáneamente un país que vive para la prosperidad material a través de sus comerciantes; para el espíritu a través de sus estudiosos y de sus artistas. De estos últimos quisiera hablar, pues en los días inmediatos he tenido la oportunidad de valorar algo de lo mucho que realizan en Suecia. Si necesitara justificar esta crónica, añadiría que en vísperas de la entrega del premio Nobel, que será otorgado a una noble poetisa de la América del Sur cuya gloria se refleja hoy sobre todo el continente conviene presentar algunos aspectos del marco intelectual de la ilustre ceremonia. Por desgracia no podré asistir a ella ni ver a Gabriela Mistral en Estocolmo. La escritora chilena está todavía en viaje y si llega a tiempo para el acto tradicional que se llevará a cabo el 10, su puntualidad será justa.

		He visitado en el Palacio Municipal la sala en que se realiza la ceremonia solemne. Allí, rodeado de mosaicos de influencia bizantina que relatan los grandes fastos de la historia de Suecia, el rey Gustavo V para quien los años no transcurren entregará a la poetisa la más alta recompensa mundial. ¿Necesito acaso, explicar mi pena al lector ante la imposibilidad de permanecer aquí unos pocos días más? ¡Cuánto me hubiera gustado ver a Gabriela Mistral, sencilla mujer de América, avanzando hacia el inhiesto soberano europeo por la larga sala dorada para recibir de sus manos el premio que su canto, denso de humanidad ha merecido! Pero mi barco partirá de Gothemburgo el 4 y es inútil luchar contra el destino en esta época de comunicaciones intrincadas.

		En Estocolmo se aguarda a la escritora con entusiasmo. Su libro traducido al sueco colma las vidrieras. Me han hecho sobre ella mil preguntas. La capital la recibirá engalanada. Para la recepción magnífica, sus atavíos se confunden con los que alegran las calles a la espera de la Navidad próxima. Se respira aquí un aire de fiesta y de “cultura”, gracias a los artistas que llenan la ciudad. Hoy ha caído la primera nieve y ya empiezan a correr por las avenidas blancas los gráciles trineos infantiles. La gente de Estocolmo está orgullosa de su condición de jurado supremo del espíritu. Por ello, para no perder nada de esa exaltación intelectual me he aproximado a quienes mejor la viven.

		He conocido a dos grandes artistas. Uno es el director de una vasta manufactura de cerámicas, verdadero renovador de esa técnica que los suecos dominan admirablemente; el otro es un pintor, jefe de escuela. Llámase el primero Whilhelm Kage. Dentro de la inmensa fábrica de que hablé ha levantado un taller propio en el cual trabaja rodeado de sus discípulos produciendo iluminadas maravillas. El segundo, Isaac Grunewald, fue alumno de Matisse a comienzos del siglo. Al visitarle en su casa, situada en las cercanías de Estocolmo y observar sus últimas obras, he podido apreciar junto a lo mucho que este artista debe a los maestros de la tendencia fauve, el significado de su aporte personal a esa escuela revolucionaria. La guerra ha ejercido una interesante influencia sobre los pintores suecos y no sólo sobre los de la generación de Grunewald, sino también sobre los más jóvenes que, privados por las circunstancias del clásico viaje a París, han venido a refugiarse en sí mismos y en su paisaje. Puede decirse que los suecos acaban de descubrir el estupendo panorama de Laponis, introduciendo en su pintura una nota nueva. Es algo insospechado, multicolor, estridente, tan hermoso que a menudo deslumbra.

		En mi viaje intelectual he conocido también a la famosa ciudad de Upsala, cuya universidad fue fundada en el siglo XV. He visto allí la exposición permanente de los tesoros de la Biblioteca Real. Junto a la célebre Biblia del siglo VI, que es su joya más preciada se alinean los manuscritos de los grandes autores suecos, los originales del naturalista Linneo y del enciclopedista Swedenborg, cartas de Strindberg y de Selma Lagerloff. Hay también notas de puño y letra de Descartes quien visitó a Suecia en tiempos de la romántica reina Cristina, poemas de Goethe, partituras de Mozart, autógrafos de los soberanos y de los generales que ganaron celebridad durante la Guerra de los Treinta Años. Desde el punto de vista de la literatura castellana cabe recordar que la Universidad es dueña del conocido cancionero de Upsala, precioso documento de la poesía española medieval. Me ha guiado a través de las colecciones el doctor David Uggla, que es uno de los bibliotecarios y se destaca como indiscutida autoridad en cuanto se refiere a Linneo y sus trabajos de botánico.

		Pintores, poetas, sabios: así es Estocolmo. Su tradicional cultura es remota y su museo de Bellas Artes formado sobre la base de la pinacoteca creada en el siglo XVIII por orden de Gustavo III encierra cuadros de Boacher, de Rubens, de Rembrandt, de Anet. La poetisa chilena tendrá un marco emocionante, y cuando salga de la sala dorada, rica y con una gloria que no podrá destruir el tiempo, no dudo que si se asoma a la ventana de su hotel, frente al lago quieto, el paisaje le inspirará nuevos cantos. Verá los palacios antiguos cubiertos de nieve, verá el vuelo de las gaviotas sobre los puentes rumorosos; verá los pescadores que arrojan al agua sus redes redondas y más allá, las callejas estrechas, empinadas; y podrá devolverle a Suecia con sólo contar y cantar lo que ha visto lo que Suecia le habrá dado en la ceremonia que presidirá su viejo rey.

		

	
		 

		El premio Nobel de Gabriela Mistral

		 

		Estocolmo, 10 de diciembre de 1945. Desde la atalaya de un frac alquilado, he asistido en la tarde y en el comienzo de la noche de hoy a los ritos de la entrega del premio Nobel. No los olvidaré nunca. Año a año, por virtud del testamento del inventor de la dinamita, ansioso de corregir con su munificencia póstuma el daño hecho en vida, Estocolmo se transforma en la capital del espíritu del mundo y el destino ha querido que este viajero gozara hoy de esas horas singulares. Hacía una semana que el tiempo se mantenía indeciso, pero hoy no ha parado de nevar y las calles y los tejados están barnizados de nieve maravillosa, como si la ciudad entera quisiera asociarse con la nobleza de su atavío al gran festival.

		Anoche, de vuelta del castillo histórico de Gripsholm, famoso por sus dos mil retratos, me encontré en mi hotel con Gabriela Mistral, que acaba de llegar de Gotemburgo. Los periodistas la asediaban y ella accedía a sus solicitudes con la graciosa hidalguía que le es propia, dejándose retratar con el enorme abrigo que ha traído del Brasil, y que le prestó allí la esposa del ministro de Suecia, pues la poetisa no ha tenido tiempo materialmente para preparar un ajuar adecuado a los rigores de este clima. Pero se veía que estaba cansada, y luego, cuando comí solo con ella y con su secretaria y médica, la doctora Terra, advertí en la cercanía confidencial de la mesa lo mucho que Gabriela Mistral ha cambiado en los últimos ocho años, los años durante los cuales no la había visto. Es lógico, además, que la emoción del premio y de los preparativos precipitados para las ceremonias de hoy contribuyeran a hundir sus rasgos, a tornar más vagos aun sus ojos clarísimos. “Evidentemente –me dijo–, lo que Suecia deseaba es que la alta recompensa recayera en la América del Sur. Otros hubo que pudieron recibirla con tantos o más méritos que yo: Alfonso Reyes, Larreta, Rómulo Gallegos, Juana de Ibarbourou. Si a alguien creo celebrar es a esa multitud de niños de ayer que son los hombres de hoy y que en todo el continente me conocieron y me quisieron, porque yo los conocí y los quise.”

		Me habló después de su preocupación respecto a la ceremonia en sí. Hay mil detalles que recordar, y Gabriela Mistral, mujer de sueño, olvida los detalles. Su espléndida actitud en el curso del programa de hoy me ha dado la razón, cuando le respondí que no dudaba de que sabría sobreponerse con holgura a las dificultades que derivan de recibir el honor más grande al cual puede aspirar un escritor. Por su sencilla dignidad, que todo el mundo calificó inmediatamente de ser real en esta monarquía, Gabriela Mistral hizo honor esta tarde a los pueblos de lengua española.

		A las 16:30, algo sofocado dentro del frac en cuestión (que continúa ciñéndome sin piedad, mientras redacto estas impresiones), la acompañé al Palacio de los Conciertos. El aspecto de la sala impone. En el vasto estrado, presidido por el busto de Alfredo Nobel, destacándose sobre los trofeos, se hallaban los miembros de los comités de las distintas academias suecas: la de ciencias, la de letras y el Real Instituto Carolino, encargados de elegir a los titulares de los premios correspondientes. A las 17 en punto –la puntualidad escandinava es todavía más severa que la inglesa– hicieron su entrada el rey y su familia, quienes ocuparon los sillones dorados ubicados delante de la tribuna. En la primera fila, Gustavo V, flaco, descarnado, con la Gran Cruz de la Orden de los Serafines temblándole sobre el pecho, se colocó en el centro. En seguida aparecieron en el proscenio los premiados, a quienes precedía el anuncio metálico de los clarines. La escritora chilena iba del brazo del secretario de la Academia de Letras. Sus compañeros formaban la flor de la ciencia contemporánea. Eran dos británicos y un australiano: los doctores Fleming, Chain y Florey, a quienes somos deudores del milagro de la penicilina; un finlandés, Virtanen, que ha descubierto la manera de conservar fresco y verde el follaje durante los meses de invierno, y otro escritor, a quien corresponde el premio literario de 1944: el novelista danés Johannes V. Jensen. El ministro de los Estados Unidos representaba a un maestro ausente, el profesor Pault, austríaco naturalizado norteamericano y miembro de la Universidad de Princeton, dueño de los secretos más recónditos relativos a los átomos.

		Cuando todos se hubieron sentado y terminó el himno sueco, admirable por su brevedad, el presidente de la Fundación Nobel, constelado de cruces de colores distintos, leyó una pequeña introducción. Cada uno de los premiados fue presentado después por un orador especial, que abundó en pormenores acerca de su especialidad y méritos. Ni los sabios británicos ni la escritora chilena comprenden ese idioma, de modo que el largo lapso acunado por los vocablos desconocidos, les habrá servido para aquietar los nervios. Yo lo aproveché para observar al público. Detrás de la familia real, en cuya extrema derecha se encontraba el príncipe Eugenio, hermano del soberano y pintor infatigable, a pesar de sus 80 años, se alineaba el cuerpo diplomático. Venían después los ministros del Poder Ejecutivo, los altos funcionarios, las figuras más prestigiosas de la ciencia y del arte, las damas de la Corte. Todo ese mundo rutilaba con el fulgor de las condecoraciones de brillantes y de las bandas cruzadas sobre el pecho. En el runrún de los discursos, algunas palabras me detenían un instante y luego la sonoridad de la lengua sueca lo envolvía todo en su misterio.

		A medida que eran proclamados los premiados descendían del estrado y recibían de manos del rey Gustavo la medalla y el diploma de Nobel. El monarca les decía unas palabras breves y los aplausos prorrumpían por doquier. Electrones, átomos, vitaminas, bacterias, Nobel, Pasteur, anicilina, miligramos, lírica, Santiago de Chile, América del Sur, original, fantasía, técnica… Poco –por no decir nada– pude entender de lo que aquellos graves caballeros declamaban en el estrado, pero lo que no me escapaba era el sentido augusto de la ceremonia.

		Cuando le tocó el turno a Gabriela Mistral, los aplausos redoblaron. Es el primer escritor sudamericano a quien se otorga la recompensa y la cuarta mujer que la recibe. Las otras fueron, en el mismo campo de las letras: Selma Lagerlof, Grazia Deledda y Pearl Buck. ¡Con qué señorío calmo bajó los escalones ella, a quien yo había visto poco antes tan inquieta! ¡Qué apropiada justeza hubo en su leve inclinación delante del rey y en el lento movimiento de la mano con que agradeció la ovación del público! Con ello terminó la primera parte de la ceremonia y en el mismo automóvil atiborrado nos trasladamos al Palacio del Ayuntamiento, en el cual se serviría el gran banquete de honor.

		Previamente los premiados fueron presentados al príncipe heredero, que presidiría la fiesta, y que condujo a Gabriela del brazo a través de los iluminados aposentos, hasta el asiento que le había sido destinado a su derecha.

		En otra crónica he descripto el célebre salón dorado de la Municipalidad de Estocolmo, una de las habitaciones más vastas y más extrañas que conozco. El oro de los mosaicos, que cubre totalmente sus muros, echaba chispas. Hoy, en ese marco bizantino que se ilustra con las imágenes de los guerreros, de los filósofos, de los poetas y de los artistas de Suecia, y que tiene por centro a la mitológica interpretación de Estocolmo, tuvo efecto la comida de 610 cubiertos. Bebimos, a poco de sentarnos, a la salud del rey, ese rey que parece llevar una armadura que lo defiende de los años. Hubo después un discurso –felizmente en inglés– que resumió el elogio de los laureados. Luego hablaron ellos, cada uno cinco o seis minutos, y las bóvedas policromas resonaron con los idiomas diversos: el inglés, el finlandés, el noruego, el español. Era el agradecimiento del mundo al país que exalta las virtudes de la paz en medio del incendio bélico. Pero con eso no concluyó la ceremonia. Faltaba el homenaje de los más jóvenes, de la generación de mañana, a quienes han merecido el galardón supremo. Por el inmenso vestíbulo vecino –que 125 a pesar de ser rojo se llama la Sala Azul, pues hubo de ser azul en un principio y ha conservado el nombre que le dio su arquitecto –desfilaron las corporaciones de estudiantes, precedidas por la alegría de sus banderas. Y sus cantos se levantaron en los de los embajadores del espíritu.

		Los actos del premio Nobel habían terminado. Quedaba en el aire una vibración que estremecía los estandartes con la cabeza coronada, enseña de Estocolmo, pendientes de las galerías, y al despedirse, la gente lo hacía emocionada, como si una nueva esperanza animara a la vieja tierra convulsionada por las pasiones.

		Cuando me encontré en la escalinata con Gabriela Mistral, vi que sus ojos brillaban de lágrimas retenidas, y con el solo título, en este caso sobrado, de ser un argentino que la conoció hace años y que volvía a encontrarla por gracia de la casualidad en este país hospitalario, pero tan distinto, tan remoto de todo lo nuestro, la abracé y le dije: “Señora, considere usted que es el abrazo de nuestra América”.

		

	
		 

		DEL VIAJE A GRAN BRETAÑA EN 1948

		

	
		 

		Shakespeare eterno

		 

		Birmingham, 3 de junio de 1948. Comienzo a escribir estos apuntes vagabundos y en mis oídos se mezcla la música de los versos de Shakespeare con el rugir y el vibrar de las fábricas que no reposan. ¡Qué extraña, qué absurda es la sinfonía, y sin embargo, qué auténticamente característica de Gran Bretaña! En dos días de andanza he pasado de las grandes manufacturas de Birmingham al teatro levantado en memoria del genio inmortal, en Stratford-on-Avon. He visto aquí cómo se crean un automóvil y una bicicleta desde sus detalles más pequeños. Allá he visto cómo se vuelve a crear un drama famoso aguzando sus intenciones más finas. Aquí me he enterado de que una mujer trabaja cuarenta y cinco horas semanales en una fábrica y gana el equivalente de doscientos cincuenta pesos por mes. Me he enterado también de que una sola empresa construye doce mil bicicletas por semana. Allá he aprendido tantas cosas nuevas en dos horas de maravillada atención, que me parece que hasta hoy no sabía absolutamente nada de Shakespeare.

		Sir Barry Jackson, director del Shakespeare Memorial Theatre, alzado frente al río Avon, a pocas cuadras de la casa natal del poeta, es, sin duda, un revolucionario. Conversé con él después de representada la primera parte de El mercader de Venecia, y su palabra estremecida, sus amplios ademanes, me trajeron como un viento lírico. Difícil ha de ser, que pueda ofrecerse una interpretación tan admirable de la tragedia de Shylock como la que me tocó presenciar. Todo responde en la versión a un perfecto ajuste. La maravilla policroma de los trajes evoca a Tiepolo y a Tintoretto; los principales papeles están a cargo de Diana Wynward, cuya personalidad ha sido difundida por el cinematógrafo; de Robert Helpmann, que da vida a un judío prodigioso, y de Paul Scofield, que espiritualiza la sobriedad del papel de Bassanio. Lo que más asombra es el ágil tempo de la interpretación producida por Michael Benthall: los actores semejan bailarines y las escenas se suceden con la gracia vivaz de un ballet. Me dijo Sir Barry que una buena parte de ese singular efecto dinámico, tan radiante y juvenil, se ha logrado merced a la transformación de la orquesta en una vasta escalinata que aligera hábilmente el movimiento de las masas.

		El espectáculo ofrecido por el auditorio no fue menos interesante. Gente de todo el mundo viene a Stratford-on-Avon como a un templo. Las localidades deben ser adquiridas con mucha anterioridad y el público se apiña en los pasillos. Previamente han visitado las casas del poeta y de su esposa, Anne Hathaway, y han comido en el restaurante adyacente al teatro, cuyos anchos ventanales se abren sobre el río, que surcan los cisnes. No; los periodistas argentinos no podremos olvidar esta fiesta. Habíamos estado antes en el histórico castillo de Warwick, íntimamente vinculado a las crónicas inglesas. Ese recorrido fue como un preludio de los versos clásicos, y el largo grito de los pavos reales entre los rododendros anunció al séquito del bardo de Porcia.

		En los intervalos, mientras caminaba por el foyer con un bock de la mejor cerveza del Reino Unido, las conversaciones no consiguieron distraerme del drama. Aún más; dijérase que ese drama, con su centenaria permanencia, daba la mejor respuesta a los diálogos. No podían ser éstos más pesimistas.

		Por un lado se aludía a la formación de la fuerza de la edad atómica decretada por el Gabinete, y que implica la reorganización básica de los tres servicios de guerra y el establecimiento de una nueva arma de defensa civil. Por el otro se repetían las palabras desalentadoras del señor Menzie, jefe de la oposición australiana, quien acaba de trazar un cuadro tétrico de la descomposición imperial como consecuencia de la separación del poder de los dos hombres más grandes que ha producido el imperio Británico en los últimos treinta años: Churchill y Smuts. Y todo el tiempo, al par que oía esas predicciones, a las que se sumaban, como es natural, los cálculos sobre las perspectivas del Derby próximo, los versos de Shakespeare y el lejano rumor anheloso de las fábricas de Birmingham insistían, como ahora, en su confiado mensaje.

		Mientras el reino lleve adelante su terrible esfuerzo para salvarse, permanecerá incólume. ¿Cuánto tiempo resistirá? ¿Durante cuánto tiempo todavía podrá seguir enviando al mundo sus productos, en tanto que sufre internamente las privaciones más agudas? ¿Durante cuánto tiempo aún se continuará elaborando la pura belleza en el escenario luminoso de Stratford-on-Avon? ¡Qué hora cruel ésta para quienes imaginaron que estaban instalados definitivamente en la historia!

		Pero por una noche no he querido prestar oídos a las voces angustiadas por la duda. Por una noche el mundo ha sido hermoso y fresco y juvenil, como la mascarada que giraba en torno de la casa de Shylock, como el cortejo negro y dorado del príncipe de Marruecos que acudía con sus presentes al palacio de Porcia, como las aves azules y verdes que gritan entre los rododendros en el castillo feudal de Warwick al atardecer.

		

	
		 

		Entre señales contradictorias buscan su senda los británicos

		 

		Londres, 15 de junio de 1948. En esta capital hemos sido recibidos por una fugaz primavera que ilumina las galeras grises de los caballeros que van a Ascot y, de tanto en tanto, los obliga a abrir los más imprevistos paraguas. Ayer, mientras recorría una vez más las innumerables tumbas de la abadía de Westminster, el sol se filtró por las vidrieras multicolores, devolviendo una vida sutil a las figuras de los monumentos. Dijérase que los grandes reyes, los grandes estadistas y los grandes poetas montaban guardia en las naves que atormenta el barroquismo del mármol y del bronce, cuidando del país que piedra a piedra construyeron y que titubea en la hora difícil.

		Harto necesita Gran Bretaña de esos robustos ejemplos. Cada uno, como Shakespeare en la capilla espiritual de Stratford-on-Avon, le repite su mensaje. Son mensajes de confianza en el porvenir. El periodista los escuchó también, en tanto paseaba desde el rincón donde Garrick abre las esculpidas cortinas de su mausoleo, junto a la simple losa de Dickens, hasta el ángulo donde meditan Disraeli y Canning.

		A poco de llegar a Londres, la inquietud que sobrecoge al viajero en la metrópoli colosal hizo presa también del autor de estos apuntes. En provincias, en la serenidad de Keswick o en la calma pintoresca de Loch Lomond, es posible apaciguarse y ordenar las impresiones por complejo que sea el programa cotidiano. Aquí ya es otra cosa y basta andar por cualquier calle para sentir los afanosos latidos del corazón del Imperio.

		Las noticias que nos aguardaban son contradictorias. El hecho no puede sorprender cuando vivimos uno de los momentos más contradictorios de todos los tiempos, pero cuesta recobrar el sentido de las proporciones. Por lo pronto, anotemos los detalles que, por mínimos que parezcan, constituyen indicios favorables de la marcha de la máquina inmensa. La cuota de combustible destinada a la iluminación callejera, que en la actualidad sólo asciende a un 50%, más o menos, del consumo anterior a la guerra, será ascendida a un 75%. La medida, que el ministro de Transportes anunció en la Cámara de los Comunes, ha sido recibida con un suspiro general de alivio. En verdad, hay muchas arterias de esta ciudad enorme, por no mencionar las de los pueblos infinitos diseminados en la extensión de las islas, que son peligrosas bocas de lobo, sobre todo en las partes más antiguas, allí donde los barrios se apeñuscan en torno de los monasterios, o al amparo de las murallas rotas. Luego, la cantidad de vino que se importa de Jerez pasará de un millón doscientos mil litros, de acuerdo con la cifra establecida para este año, a más del doble. El dato es interesante si más allá del caso particular de ese producto español enfocamos en su conjunto el problema del aprovisionamiento nacional, que tanto ha menester de los envíos del extranjero. Más luz y más alimentos (en una pasada crónica he detallado algunos aspectos de este último asunto) forman, a no dudarlo, un panorama sonriente.

		Pero frente a las referencias felices es justo anotar las contrarias, las que, desgraciadamente, son más características de este lapso desconcertante. La huelga de trabajadores en los puertos de Londres y Dublín, con ser todavía de poca importancia, ha impedido la carga y descarga de veinticuatro barcos, haciendo correr grave riesgo a muchas toneladas de tomates que hubieran alegrado la monótona mesa del Reino Unido.

		Y si hacemos a un lado las minucias para considerar, en cambio, el vasto conjunto de la situación, las palabras pronunciadas por el señor Jack Tanner, presidente de las Uniones de la Ingeniería, corroboran el meduloso discurso pronunciado por el señor Churchill el sábado último, en lo que atañe a la carrera en pro de la nacionalización de las industrias, cuya próxima meta parecen ser el hierro y el acero. Además, el Departamento de Comercio ha intensificado la política defensiva a favor de los films británicos, alzando su cuota obligatoria hasta el 45%. Véase por estas rápidas alusiones que la guerra no ha cesado ni cesará en bastante tiempo. Pero lo más curioso es que aquí se oye hablar menos de la guerra y de sus probabilidades que en la América del Sur. El periodista siente en torno su presencia invisible. Mas la gente rehúye la conversación que con ella se vincula. Esa presencia se concreta a veces y la misma falta de un “clima” guerrero hace que la súbita presentación de los testimonios repercuta profundamente. Así, por ejemplo, en nuestro viaje de Escocia a Londres pasamos frente a un campo que albergaba alrededor de tres mil tanques alineados bajo sus lonas. Una anciana señora que estaba junto a mí en el coche comedor me dijo: “Si los hubiéramos tenido cuando Dunkerque, Dunkerque no se hubiera producido. Ahora los tenemos”. Así, al visitar esta tarde la base de las Reales Fuerzas Aéreas en Odihma, hemos podido observar los aviones a chorro denominados Vampire, que aunque son menos veloces que los Meteoros, a cuyo tipo pertenecen los que hay en la Argentina, combinan la velocidad con la potencia combativa y la autonomía de vuelo con una agilidad que asombra.

		Quizá en lo que se aguza más la conciencia de la guerra es en el delicado, casi inasible divorcio de las generaciones, que J. B. Priestley señala admirablemente en una pieza a la que asistí anoche en el Duchess Theatre y que se titula The linden tree. El sagaz psicólogo muestra frente a frente a jóvenes y viejos acosados por la angustia de un mundo que se deforma y da la razón a ambos. Todos tienen la razón en esta obra obscura y ahí finca, probablemente, la hondura de su tragedia. Por eso, sólo de vez en cuando las voces remotas de la abadía de Westminster y de Stratford-on-Avon logran hacerse oír en el coro de las discusiones. Cuando lo consiguen –y en el eco del discurso del señor Churchill en el Albert Hall se mezclaba su resonancia aleccionadora– creemos escuchar clarísimo el viento que agita las banderas que guían al triunfo.

		

	
		 

		La televisión se populariza de más en más en el Reino Unido

		 

		Londres, 18. La televisión cuenta ya en esta capital con un público de 45.550 abonados (la cifra corresponde al mes de marzo último), quienes gozan de las ventajas de un invento destinado a popularizarse cada vez más. He visitado el local de la gran estación transmisora de este sistema, ubicado en el vetusto Alexandra Palace, desde cuya altura se alcanza una magnífica vista sobre buena parte de Londres. Y el recorrido me ha tentado a escribir esta nota para el lector argentino, con la esperanza de que pronto tengamos ahí algo semejante. Es una maravilla que, si bien se halla aún en sus comienzos, si se la enfoca desde el ángulo de la divulgación práctica será en breve el mejor compañero de los hogares. Aquí se proyecta extender sus ventajas a los centros más importantes en un cercano porvenir. Birmingham dispondrá de ella dentro de poco tiempo y le seguirán las ciudades principales. En Londres su radio de acción alcanza a 95 kilómetros a la redonda y quienes poseen los aparatos correspondientes pagan un derecho anual de dos libras esterlinas. El costo de esos aparatos oscila entre cincuenta y cien libras esterlinas, cantidad considerable todavía, pero que antes de un par de años, según se me asegura, descenderá mucho. Previos esos pagos, los felices “televedores” o “teleadmiradores”, o como se les llame, disfrutan del privilegio de tener dentro de sus casas un pequeño cinematógrafo de apasionante interés. Se realizan transmisiones diariamente de 15 a 16 y de 20:30 a 22 y los programas comprenden los temas más diversos, desde representaciones teatrales, entrevistas a gente de significación, conferencias ilustrativas, ballets, demostraciones deportivas y ejercicios gimnásticos, hasta lecciones de baile y aun films cortos.

		Claro que lo más atrayente es la proyección de acontecimientos de trascendencia, a menudo histórica, en el momento mismo en que se llevan a cabo. Así pudieron ver los abonados el casamiento de la princesa Isabel en la abadía de Westminster, mientras la ceremonia se desarrollaba, con harto más comodidad y lujo de detalles, seguramente, que los lores que se empinaban en las galerías, sofocados por los trajes cortesanos. A mí me tocó por casualidad seguir el desarrollo de la Copa de Oro de Ascot y luego presenciar dos demostraciones que no olvidaré y cuya enseñanza me resultará seguramente más útil en la vida que la visión fugaz de los caballos afanosos: cómo raspar una puerta de madera antes de proceder a repintarla y cómo preparar unas papas fritas con las reglas supremas de ese arte singular.

		Lo cierto es que hubiera querido que los lectores de La Nación dispusieran de algunos aparatos como el que motiva estos apuntes para hacer desfilar por ellos las tradicionales tabernas y hosterías de los alrededores de Londres, por las cuales anduve al abandonar el Alexandra Palace. Nada de lo que yo les vaya diciendo bastará para reconstruir su encantadora atmósfera de viejo grabado que evoca las láminas de las primeras ediciones de Dickens. En la llamada de los españoles ubicada en Hampstead Heath, me encontré con el recuerdo viviente del bandolero Dick Turpin, obsesión de mi infancia y de la de muchos, pues el fantástico salteador solía frecuentar el local, y también me encontré con la imagen del poeta Keats sentado bajo uno de los añosos árboles que la circundan y escuchando el canto de los ruiseñores. Lo he visto ponerse de pie y alejarse lentamente con la oda famosa dedicada al pájaro lírico temblándole en los labios. Más tarde, en Jack Straws Castle, vi desfilar al propio Dickens, que lo habitó, y a Shelley y de nuevo a Keats, entre el humo de las pipas de yeso y el chocar de los jarros de plata.

		Por fin, junto a las murallas romanas de Saint Albans, en uno de los edificios más antiguos de Inglaterra, asistí con la imaginación a una riña de gallos de aquellas que el parlamento prohibió por una ley de 1849. Y asistí rodeado por un mundo fantasmal de jóvenes señores engalerados que multiplicaban las apuestas bajo las vigas del tiempo de los piratas galantes de la reina Isabel. Tan gratas son estas evocaciones, tan densas de pintoresca nostalgia, que aquí dejaré al lector. Por eso no quisiera aludir a la situación dramática del puerto de Londres, donde la huelga alcanza ya a 15.000 obreros. Los barcos de alimentos no se descargan y The Financial Times declara en su editorial que esa actitud implica “una negación de la disciplina social sin la cual ningún país puede progresar”.

		Olvidemos por una vez las tristezas de la vida, o si no podemos olvidarlas, casi seguro dejémoslas esfumarse en un segundo plano de cólera. Keats está sentado al amparo de la fronda que la luna empolva, oyendo al ruiseñor, y Dick Turpin espolea al caballo por la carretera desierta, rumbo a la hostería de los Españoles, donde lo aguardan sus compañeros de parche en el ojo y pierna de palo.

		

	
		 

		Un hogar inglés en la posguerra

		 

		Londres, 20 de junio de 1948. En el curso de esta última semana londinense he andado alternativamente con británicos y con argentinos, y el contraste me ha servido para apreciar en toda su hondura la falsa idea que sobre la situación actual del Reino Unido, se forjan muchos de nuestros compatriotas. Naturalmente hay en nuestro país gente mejor informada o que se aplica a “ver” bajo la superficie, pero tales actitudes deben considerarse como excepcionales, y me parece que las observaciones que he recogido al respecto caracterizan bastante bien la posición del turista argentino (eso es: del “turista” argentino) frente al panorama británico. Por lo pronto debo señalar que quienes vienen a este país en esas condiciones no son muy numerosos, y a ello cabe añadir que Gran Bretaña (o más concretamente, Londres) es sólo una etapa rápida de su viaje. Han estado anteriormente en Italia, en España o en Francia. Han comprado vestidos y antigüedades, alhajas y perfumes. Han revisto el encanto de París y de Florencia, y han admirado (casi siempre por primera vez) a Toledo. Han comido muy bien y, en cierto modo, han vuelto a encontrar en Europa la atmósfera de preguerra, que sólo será aparente, pero que al fin y al cabo los ha rodeado con su maravilloso espejismo. Y antes de regresar a Buenos Aires han decidido –insisto que algunos pocos– asomarse a Londres.

		Después de tropezar con diversas dificultades se alojan en los mejores hoteles, y aun en ellos alcanzan a captar una mínima sensación –tan mínima que es como el desmayado eco de un eco– de lo que “pasa” en Gran Bretaña; si piden pan a menudo no lo obtienen; si no han traído azúcar, dos terrones minúsculos no bastan para endulzar su té. Como en general son portadores de cartas de crédito, transferencias, o lo que sea, al llegar se les provee en el banco de una pequeña libreta, el tourist voucher book, presentando la cual pueden comprar una serie de mercaderías en los negocios. En ciertos casos los vendedores les ofrecen enviar esas mercaderías (u otras que se hallan dentro del renglón estricto de las exportaciones) al barco o al avión que los conducirá de regreso a su patria. Y la falta de un terrón de azúcar, más las complicaciones que muchas veces importa la adquisición de un paquete de cigarrillos que no sean unos turcos insoportables, o el hecho mismo de que ciertas entregas deban realizarse en el puerto, son como otras tantas diminutas ventanitas a través de las cuales creen asomarse a la realidad inglesa.

		Entretanto van a los grandes teatros, encargan unos trajes magníficos, y frecuentan los restaurantes donde hay vinos franceses y se consigue trampear ligeramente en las raciones. A su regreso se me ocurre que sus comentarios deben crear en la imaginación de sus interlocutores una idea tan compleja como absurda de lo que es la auténtica vida británica de hoy: por un lado hablan de escasez y por el otro de opulencia. Por eso creo que es útil que este periodista exhiba ante el lector las dos fases del asunto.

		En la una, la “turística”, se mostrará frecuentando con sus cordiales compatriotas los hoteles de lujo donde éstos protestan (entre ello, es justo decirlo) por la ausencia casi total de carne y el exceso de pescado, por el tedio que provoca la constante presencia de las papas en los “menus” o por la desaparición del arroz, que es en este momento el caviar de los británicos. Pero hay en esos hoteles pollos muy buenos, borgoñas muy buenos, y, de repente, ravioles sensacionales. Ésa es una faz.

		La otra me la ha pintado una conversación que mantuve anoche con un británico amigo. Es un funcionario del Foreign Office, a quien conocí durante mi viaje anterior; un hombre de más de sesenta años, arquetipo de la clase acomodada de preguerra. Almorzábamos juntos en un restaurante de los mencionados, y recuerdo que la charla sobre el tópico que me interesaba se inició con esta acotación suya: “Me pregunto si ustedes los extranjeros se darán cuenta cabal de lo que para nosotros los londinenses representa una comida como ésta. Con los precios actuales (costó más o menos tres libras por cabeza) sólo podemos hacerla muy de tarde en tarde”. Le pedí entonces que me diera algunos detalles de su vida at home, y me respondió, con melancolía: “El tema es triste, pero comprendo su curiosidad periodística, amigo mío. Le diré por eso en cuatro palabras cómo ocurren las cosas en mi casa. Antes de la guerra, mi mujer, mis dos hijos y yo teníamos una casa grande y cinco criados. Hoy vivimos en una casita en Kew, a media hora de mi oficina. Día por medio un hombre se ocupa durante la semana de limpiar un poco los muebles y la vajilla; ahora he logrado que otro me cuide el jardín, tres veces por mes. Mi mujer, que cuenta más o menos mi edad, cocina y yo lavo los platos y hago las camas. De tanto en tanto mi hija nos ayuda, pero casi siempre está dedicada a sus estudios, de los cuales no queremos distraerla. El muchacho vive en el colegio. Los sábados por la mañana o los domingos, debo encargarme del gallinero, donde conservo doce gallinas, porque es la única manera de obtener huevos. Le aseguro que la tarea no es agradable. A ello hay que añadir los rigores del racionamiento, que imprimen a la comida una monotonía terrible. En cuanto al problema de la ropa, es tal vez el que ustedes pueden apreciar menos. El tourist voucher book representa la cuota de varios británicos durante mucho tiempo. Y le subrayo que no nos quejamos si ustedes lo gastan en una quincena: necesitamos desesperadamente las divisas extranjeras, es uno de los pocos medios que nos las facilitan. El caso que le describo no es único; al contrario, representa típicamente a mi clase. Diplomáticos de prestigio, señores que poseyeron vastas propiedades, están obligados como yo a limpiar sus cuartos. Y sus mujeres cocinan. Además, los impuestos han crecido en proporción tal que no hay dinero que dé abasto. Si no tuviera una pequeña renta, no sé cómo me arreglaría. El año pasado la vida insumió no sólo mi sueldo del Ministerio de Relaciones Exteriores y la renta en cuestión, sino también mil libras que proceden del capital propiamente dicho. Y no podré disponer de mil libras extra durante muchos años. Lo peor es que cuando miramos hacia delante no vemos más que nubes negras, y ya me estoy poniendo viejo. Pero, con todo –concluyó–, no nos quejamos ni mi mujer ni yo. Sabemos que la hora es dramática y que, para ‘vencerla’ se requiere el esfuerzo de todos y de cada uno. La guerra no ha terminado”.

		Éstas y muchas otras cosas me contó mi amigo del Foreign Office. Yo pensaba, entretanto, en el terrón de azúcar y en el arroz, ausentes de las mesas turistas, en los días que es menester aguardar para conseguir entradas para el film shakespeareano de Olivier, en el inconveniente que a menudo representa que nos envíen un sweater al aeropuerto, en lugar de dirigirlo al hotel. Son visiones de dos caras de la misma medalla. Los argentinos no tenemos la culpa, en verdad, si el admirable pudor de los británicos no nos permite ver la cara oscura. Pero conviene que conozcamos, aunque sea ligeramente, su existencia.

		

	
		 

		Los británicos y su Parlamento

		 

		Londres, 23 de junio de 1948. Me toca ahora despedirme de Gran Bretaña. Nuestra delegación de periodistas argentinos llegará el domingo a Buenos Aires. Con esta nota cierro, pues, un carnet de apuntes borroneados de un extremo al otro del Reino Unido y a través de los cuales he tratado de reflejar algunos aspectos del rostro múltiple de este admirable país. Me llevo de aquí la visión de un pueblo que trabaja valerosamente, en una de las horas más aciagas de su historia, para no dejar de ser lo que fue.

		Y de las muchas lecciones que he aprendido en el curso de mis andanzas, creo que la más honda y seguramente la más profética es la que oí ayer durante un almuerzo en la Cámara de los Comunes, de labios del señor Stanley N. Evans, miembro de la representación laborista. “Al juzgar nuestra situación actual –me dijo– no olvide la que atravesamos en 1940. Aquello fue infinitamente más peligroso y sin embargo le hicimos frente. También triunfaremos en esto y con más razón. Como entonces, todo es cuestión de tiempo.”

		Y es verdad, los británicos no le tienen miedo al tiempo; que es para los débiles el más terrible de los enemigos. La paciencia es su escudo, la tenacidad su lanza. ¡Y qué estupenda paciencia tienen, y qué maravillosa tenacidad! Algo de eso espero haber podido mostrar en mis notas.

		 

		La visita al Parlamento tuvo en sí misma la jerarquía de una lección suprema. Fue como si nuestro viaje entero no hubiera encerrado más finalidad que la de conducirnos allí, como si el resto no hubiera sido más que recorrer antecámaras preparatorias que nos iban depurando y afianzando para alcanzar los símbolos definitivos en la cúpula más alta. Nada define mejor a los británicos que su Parlamento. Convive allí lo muy antiguo con lo muy joven, lo que hunde sus raíces en la cripta medieval de San Esteban, con lo que bromea en los corredores, que se extienden a lo largo de varios kilómetros; la procesión solemne del speaker por las galerías, llevándole dos pajes la cola ritual, con el fácil trato de los ministros que vienen a sentarse a la mesa del extranjero sin prosopopeya. En medio de ese sinfín de salas decoradas, de frescos y de bustos, en medio de una floresta de blasones, de gárgolas y de tapices, en el centro del barroquismo más victoriano multiplicado en tronos, sitiales, mazas de oro y espadas con empuñaduras de brillantes, el forastero advierte la presencia de un paradójico equilibrio sobre el cual asienta su grandeza este país único. El rey, el mismo rey no puede entrar en la Cámara de los Comunes sin la autorización de los diputados del pueblo. En esa Cámara un canillita preside una de las comisiones y tiene por secretario al hijo de un lord escocés, al hermano de Lord Lovat, con siete siglos de nobleza y tierras inconmensurables. En esa Cámara no se levanta la voz. He asistido a una sesión y he visto a la oposición formular los cargos más graves al Gobierno, escuchando las respuestas con serenidad. El tono no es más que la superficie, pero recordemos que sería imposible lograr ese tono, esa mesura, ese ritmo señoril si el espíritu no estuviera ajustado para producirlo.

		He oído al señor Attlee contestar a una pregunta del señor Eden durante la sesión; he almorzado entre un conservador y un laborista. No importa lo que dijeron y sobre qué versaron las controversias. Lo que importa es el sentido de solidaridad constructiva que entraña la relación de esos hombres, aun en las discusiones.

		¡Qué ejemplo para todos! El ex canillita, socialista hasta la punta de las uñas, al referirse al señor Churchill, jefe de la oposición, lo llamó “el más grande de los ingleses contemporáneos” y tuvo un acento verdaderamente emocionado para aludir a la Reina y a su magnífica actitud durante la guerra. Los diputados gubernistas aplaudieron más de una vez a quienes se sentaban en las bancas opuestas y éstos procedieron recíprocamente cuando lo merecieron sus adversarios. Y, lo que es todavía más significativo, la representación laborista puso a los ministros en más de un aprieto, planteando cuestiones de interés nacional.

		¡Qué ejemplo para todos! Un país que cuando soplan los vientos furiosos consigue preservar su dignidad y su calma hasta ese límite lucido, no puede decaer. Sus fábricas se afanan, y sus legisladores crean, y su pueblo entero contribuye a la reconstrucción prolongando un sacrificio que nació a la luz roja de los bombardeos.

		La vida pública y la vida privada constituyen así los dos platillos de una balanza armoniosa. Ayer por la noche en el New Theatre, Aldous Huxley completó la visión rotunda al hacerle decir a uno de los personajes de The Gioconda smile (muy bien interpretado por Clive Brook): “Los tiranos siempre seguirán desangrándose, pero no podrán quitarnos la vida privada”. Y aquí la vida pública es, en cierto modo, como una exaltación de la privada. De ambas se deduce la misma lección, de ambas la misma esperanza, la misma seguridad en el futuro. No olvidemos a 1940.

		

	
		 

		EL VIAJERO DE TIERRAS INMEMORIALES

		(1955-1977)

		

	
		 

		DEL VIAJE A EUROPA EN 1958

		

	
		 

		Madrid, de los visigodos a los abstractos

		 

		Madrid, 28 de enero de 1958. En Madrid la Historia lo acecha a uno por todas partes. Se levanta de las casas, de las estatuas. Sorprende en cualquier recodo, al torcer una calleja. Salimos de comer con amigos y, en la oscuridad nocturna que salpican los arcaicos faroles, alguien nos dice, mientras atravesamos una placita: “Allí, en esa torre, estuvo prisionero Francisco I de Francia”. O si no: “Allí vivió Lope de Vega”. O: “En aquel solar murió Cervantes”. O: “Ése es el palacio del cardenal Cisneros”. Y así constantemente, para donde uno mire asciende la Historia, con reyes y prelados, con poetas y bandidos, desde el arco armonioso que Carlos III alzó en la castiza Puerta de Alcalá, hasta las “cuevas” donde se ocultaba Candelas, el forajido célebre. Eso crea una especie de permanente ir y venir en el tiempo, por caminos de centurias, que permite un convivir fugaz con los Reyes Católicos y con los chulos goyescos, con los capitanes de la época del gran duque de Alba y con los poetas románticos del siglo XIX. Tal gimnasia, que obliga al viajero, sin parar, a reordenar su memoria, es sin duda saludable. Cuando se visita los museos –y aquí los hay, es obvio anotarlo, maravillosos– la sensación de que cada uno de nosotros se ha convertido en un pequeño mago y que dispone de los resortes de la inquietante “Máquina del Tiempo” se aguza e intensifica.

		En la Real Armería, las armaduras fastuosas de Carlos V y las de Felipe II –la que pintó Ticiano– son vecinas del escudo de don Juan de Austria y del estandarte de Lepanto. En el Palacio Real infinitos relojes miden, bajo fanales, nuestro avance hacia la sala del trono, con el techo de Tiépolo, por cámaras que cubre una pajarera de porcelana y que hicieron las delicias de las reinas del XVIII. En el Museo Arqueológico la corona de Recesvinto, cuajada de piedras preciosas, suspendida como una lámpara, nos lleva hacia atrás, hacia atrás, hacia los orígenes mismos de la monarquía, y los grandes paños bordados del conde-duque de Olivares, con animales feroces que enmarcan columnas barrocas, hablan de la era en que el sol se aprestaba a ponerse sobre los dominios innúmeros. En el Museo Lázaro Galdiano, unido por muchos recuerdos y lazos familiares estrechos a la Argentina, relampaguean en la planta baja las alhajas, los cristales, los marfiles y los esmaltes de la Edad Media y del Renacimiento, y en la alta nos espera el autorretrato de Berruguete. En el Museo Romántico, ordenado por el marqués de la Vega Inclán, les toca el turno a Larra, “Fígaro”, tan admirado por nuestro “Figarillo” Alberdi, y a las efigies de Antonio María Esquivel –que hace pensar en Prilidiano Pueyrredón– entre las cuales hay un curioso retrato de Juan Prim sobre un caballo de calesita. En el Museo de la Academia de San Fernando los monjes mercedarios de Zurbarán, el pintor más cotizado actualmente en España, el que más buscan los anticuarios, nos rodean con sus hábitos blancos y su serenidad, y Goya está presente en la famosa imagen de la camisa abierta, que pintó de sí mismo, y en los retratos de Moratín y del Príncipe de la Paz, Godoy, a quien se ve engordar en los óleos desde que fascinó a la reina María Luisa, agria esposa de Carlos IV, hasta que se apoderó del reino. A Goya hay que apreciarlo en el Prado, frente al misterio de las majas vestidas y sin vestir. Pero del Prado es mejor no hablar, porque eso exigiría no sólo muchas columnas de este diario sino muchos números enteros –de punta a punta– de La Nación. Tuve la suerte de visitarlo guiado por su erudito subdirector, señor Sánchez Cantón, autor de libros perdurables, y mientras lo seguía por una floresta dorada y multicolor de primitivos flamencos, italianos ilustres, Grecos, Velázquez, Goyas y demás, advertí lo que hasta ahora no había captado, y es que el 90% de las obras del Museo del Prado procede de las colecciones privadas de los reyes de España, quienes se distinguieron por un invariable buen gusto. A partir del emperador Carlos V sus sucesores se aplicaron a adquirir pinturas, y no se equivocaron. Piénsese en la audacia de Felipe II al comprar los cuadros de Jerónimo Bosco, que representan el punto de partida del surrealismo, y al proteger al Greco, un extranjero a quien muchos habrán juzgado demente; en Felipe IV, con su familia y sus bufones pintados por Velázquez; en Carlos II, el hechizado, entregando sin vacilar el horror de su rostro al freudiano Carreño de Miranda; en Carlos IV, a quien no le importó que Goya dejara para la eternidad el drama de su familia, pues consideró que el arte del sordo estaba por encima de tales miserias.

		Sí, la Historia lo acecha a uno aquí, implacable. En El Escorial, a cincuenta kilómetros de Madrid, donde he pasado uno de los fríos más intensos de mi vida, a pesar de que afuera la temperatura era relativamente benigna, Felipe II pesa sobre el visitante con más agobio que los inmensos bloques de granito. Se lo adivina doquier, espiándonos, en el Patio de los Reyes, en el Patio de los Evangelistas; en la increíble biblioteca donde los libros están colocados del revés, para defenderlos; frente al Cristo severo y sensual de Benvenuto Cellini; y sobre todo en la enorme basílica. Felipe II anda por los claustros y las galerías, cojeando, y detrás de él va la Historia, la Historia que se asoma a los prodigios del Nuevo Mundo en las vitrinas del Museo de América, presentadas actualmente en el Museo Nacional Arqueológico y que pronto dispondrán de un local propio vastísimo en la ciudad universitaria de Madrid.

		La Historia… la Historia… el Tiempo… Felipe III a caballo, en el secuestro arquitectónico de la Plaza Mayor; Felipe IV a caballo, en la Plaza de Oriente, frente al Palacio Real; y otros reyes, muchos reyes, desnarigados, mutilados en el paseo de El Retiro, donde también tiritan, en las avenidas invernales, Campoamor y Bécquer, Galdós y Ramón y Cajal. La Historia… en Madrid hay que luchar contra ella, para que no lo aplaste a uno con sus oros y sus mármoles. Por eso, reverenciando ese estupendo mundo anterior y bañándose en las incitaciones peligrosas de sus climas, es menester, en Madrid, buscar lo más opuesto, y hallar así el equilibrio justo que nos devuelva a nuestra realidad de ahora.

		Yo lo he hallado en un grupo de artistas jóvenes y movedizos que, bajo el título de “El Paso”, constituyeron en febrero de 1957 una agrupación que aspira a vigorizar el arte contemporáneo español. Son, naturalmente, abstractos. He visto sus obras en el taller del más destacado de ellos, Antonio Saura, un abstracto expresionista muy violento, cuyas pinturas negras, blancas y grises hacen pensar en un choque de armaduras al sol y son, en consecuencia –mal pese a algunos críticos de aquí–, tremendamente españolas. Vi allí también una extraña composición de Millares (el mismo cuya obra fue cortajeada por un vándalo resentido en la Exposición Bienal de San Pablo, en Brasil). A sus nombres se agregan los de Canogar, Feito, Francés, Rivera, Serrano y Suárez. En el taller de Saura charlamos sobre la pintura argentina de hoy, que ellos conocen muy bien. Me preguntaron por Tomás Maldonado, por Miguel Ocampo, Sarah Grilo, Fernández Muro, por el grupo “Madi”. También por algunos “mayores”, como Pettoruti, Del Prete y Batle Planas. Me contaron que en Barcelona, en la Sala Gaspar –a la cual ellos consideran la única galería importante de España, pero supongo que eso es discutible–, se ha efectuado la primera muestra amplia de Picasso desde 1935. Y ellos quieren llevar más Picassos a su patria. Se enorgullecen de él, como del Greco, como de Goya. Estaban alrededor de mí, encendidos los ojos, mientras las tazas de vino tinto circulaban de mano en mano.

		Luego salí al frío, a la lluvia madrileña, a las calles de nombres poéticos –el Rollo, el Nuncio, Curtidores, Cuchilleros, el duque de Medinaceli–, donde me esperaba la Historia, con sus espadas, con sus laureles, con sus sombras y sus luces, y pensé que ellos también, en medio de sus vastos lienzos que cruza la electricidad de las pinceladas iracundas, son un poco de historia, materia rara y sutil de la Historia, y, como tal, considerables.

		

	
		 

		En la Real Academia Española

		 

		Madrid, 30 de enero de 1958. El palacio de la Real Academia Española alza sus rojas fachadas en el centro espiritual de Madrid. A un lado se extienden las alas del Museo del Prado, al otro el Museo de Calcos –resto del palacio de Felipe IV– y por ahí cerca levantan su nobleza evocativa las estatuas de Velázquez, de Goya y de Murillo. La Academia, fundada en 1713, durante el reinado del primer Borbón, está instalada en este caserón cuadrado, desde fines del siglo XIX. El edificio, pesado y nada hermoso, no carece sin embargo de cierta grandeza y de un empaque que procede por una parte del hecho de que se le ha conservado intacto el carácter de época, y por la otra del inmenso prestigio que rodea a la secular institución. Visité la Academia de mañana, recorriendo su vasto salón de recepciones, que presiden los retratos de Felipe V, el fundador, y de Cervantes, por Jáuregui (este último, un Cervantes casi seguro); las salas decoradas con las efigies de los directores de la corporación –empelucados personajes del XVIII, uniformados señores del XIX, y entre ellos, Martínez de la Rosa, el duque de Rivas y el conde de Cheste–; la escalinata en cuyo descanso nos detiene la grácil estatua de Quevedo por Querol, el mismo del monumento de los Españoles, en Buenos Aires; y los ambientes donde se exhibe, en vitrinas bajas, manuscritos de escalofriante trascendencia.

		Por la tarde concurrí a una de las sesiones semanales. Aquí las llaman “juntas ordinarias”. Fui presentado previamente a los académicos, en una vasta galería donde, antes de entrar en la sala de deliberaciones, se bebe un una copa de jerez. La costumbre de ese brindis oportuno no es muy antigua. La introdujo el poeta Manuel Machado, quien habituado a ingerir tan necesario tónico todos los días a las 19, no se resignó a renunciar a él en las académicas juntas. Manuel Machado no vive ya, pero sus colegas han permanecido fieles a su principio.

		Conocí en esa ocasión a muchos hombres célebres. Con ellos entré, a las 19:30 en punto, a la sala de juntas. La centra una amplia mesa ovalada, histórica ella misma, pues fue dibujada por Hartzenbusch, con una especie de canal ingenioso en el cual se depositan, lomo arriba, los diccionarios múltiples que recogen nuestra variable sabiduría idiomática. El excelentísimo señor Leopoldo Eijo Garay, patriarca de las Indias Occidentales y obispo de Madrid-Alcalá, leyó una oración, nos persignamos y luego tomamos asiento. Tenía frente a mí al director actual, el venerable don Ramón Menéndez Pidal, con su barba blanca y su exquisita cortesía ubicado entre el secretario perpetuo, don Julio Casares, y el doctor Gregorio Marañón, censor de la Academia. En torno se distribuían los poetas Vicente Aleixandre y Gerardo Diego, el arqueólogo Manuel Gómez Moreno, los duques de Maura y de la Torre y, por sólo mencionar algunos escritores tan diversos como Melchor Fernández Almagro, Pedro Lain Entralgo, Federico García Sanchiz, Wenceslao Fernández Flores, Joaquín Calvo Sotelo y José María de Cossío, al autor de la obra monumental sobre tauromaquia.

		Don Ramón Menéndez Pidal me dio la bienvenida en mi carácter de miembro de la Academia Argentina de Letras y añadió unas palabras generosas acerca de la eficacia de la labor que cumple nuestro instituto. Yo le agradecí, transmitiéndole el saludo de la Academia Argentina, que me había confiado nuestro presidente, doctor Mariano de Vedia y Mitre, y comenzó la “junta ordinaria”. Pienso que al lector le interesarán estas referencias acerca de una ceremonia que ignoramos casi totalmente. Por lo pronto las frases que Menéndez Pidal le dedicó a este viajero tenían el carácter de un homenaje a nuestra patria, y en seguida el nombre de la Argentina volvió a resonar en el solemne aposento, cosa que atañe a cada uno de nosotros. Era que Cossío acababa de presentar a la corporación un ejemplar de los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, y que pertenece a la colección “Odres Nuevos”, dedicada a hacer accesibles al público los monumentos de la literatura española medieval. Daniel Devoto, doctor en filosofía y letras de las universidades de Buenos Aires y París, tuvo a su cargo la versión del texto del siglo XIII al castellano actual. Confieso que me enorgulleció hondamente el oír mencionar esta circunstancia en tan augusto recinto, y más cuando se añadió que Devoto, que se encuentra actualmente en Madrid, está realizando una labor de erudito notable en la capital francesa, junto al sabio Marcel Bataillon.

		La junta entró después en su cauce normal para considerar una serie de palabras, cuya inclusión en el Diccionario de la Academia proponen estudiosos de la Academia de Colombia. Los caballeros reunidos en la junta –especialmente, como es natural, los filólogos, pero interviniendo con destreza en el cambio de ideas hombres como Marañón y Gerardo Diego– debatieron el pro y el contra de vocablos como “aperlado” y “arriscado” y otros que se vinculan con la lujosa flora colombiana. Yo los escuchaba desde mi sillón y veía asomar, sobre las cabezas ancianas en su mayoría, los retratos de Quevedo, Góngora, fray Luis de León, el fabulista Iriarte, el historiador Mariana, Gaspar de Jovellanos y demás autores, que nos rodeaban en la negrura de los óleos, encima de las lámparas verdes, abriendo vertiginosas perspectivas hacia la gloria y el tiempo. Y pensaba en el ejemplo singular que ofrecían los señores presididos por Menéndez Pidal al recoger en ese anticuado salón de Madrid, como atentos vigías, voces que vibran desde las más vastas distancias americanas y que España, madre de nuestro idioma, recibe con hospitalario afecto, dándoles definitiva sanción.

		A las 20:30, o sea cuando hubo transcurrido una hora puntual desde nuestra entrada al salón, un reloj cantó unas campanadas discretas. Entonces, como por ensalmo, cerráronse los libros, guardáronse las papeletas y anotadores, quitáronse varios anteojos, todo el mundo se puso de pie, el patriarca volvió a rezar, volvimos a persignarnos, nos estrechamos las manos y fuimos saliendo al frío aire de Madrid, hacia el tránsito complejo de las avenidas. El jueves próximo –y así cada jueves a las 19:30– los miembros de la Real Academia, fieles al lema de que “limpia, fija y da esplendor”, tornarán a reunirse bajo los ojos pintados de los clásicos para bruñir palabras con amor de orfebres.

		

	
		 

		Etapas en Galicia

		 

		Vigo, 4 de febrero de 1958. He andado estos tres últimos días por Galicia y escribo bajo la fascinación de su encanto poético. Santiago de Compostela, Pontevedra y Vigo han sido aquí mis etapas, y al partir de estos lugares sonrientes hacia la austeridad señoril de Castilla, siento que en el suelo gallego crecerán para mí raíces de nostalgia. Por todas partes he hallado resonancias afectuosas, cuando mis interlocutores se enteraron de que soy argentino, y es que, de las regiones españolas, Galicia se destaca por el fervor con que sus hijos miran hacia nuestro país. Todos ellos tienen amigos o parientes en la Argentina. Hablan de Buenos Aires y se les encienden los ojos. En la catedral de Santiago, cuando visitaba el museo y circulaba entre los tapices de Goya, el hombre que me guiaba me abrazó al conocer mi nacionalidad. Ha sido portero allá, en casas de familias viejas, y el doctor Mariano Castex le recomendó que regresara a su tierra natal, para cuidar su salud. Hace años que ha vuelto y mientras repite la aprendida letanía ante las tallas y las pinturas, sueña con la ciudad distante, y en el tren cabeceante y polvoriento que me conducía de Santiago a Vigo una buena mujer que viajaba con sus cuatro niños vocingleros y gimnastas, los llamó al orden también, como si hubiera oído un vocablo mágico cuando su charla arrancó de mis labios el misterio de mi origen. Tiene en la Argentina, en Mendoza, cuatro tíos. La palabra Argentina canta en su memoria como un cascabel feliz. Fue necesario que los cuatro pequeños saltimbanquis, el mayor de los cuales anda por los diez años, se tranquilizaran y escucharan al viajero que viene de allende el mar y que conoce la comarca maravillosa. Podría multiplicar los ejemplos, pero basta con los citados. La Argentina sigue conservando intacto, para esta gente laboriosa, su prestigio de nueva Canaán.

		A cambio de mis noticias, los gallegos me han entregado la gloria de sus piedras labradas y de su paisaje. En Santiago de Compostela, se diría que uno se halla en un inmenso patio gris, pues las anchas losas cubren por completo sus calles sin aceras. Los palacios elevan allí, como una flora pétrea, el esplendor de sus decoraciones heráldicas. El apóstol guerrero lo acompaña a uno de calle en calle; está doquier, en estatuas, en relieves, en vidrios, en policromías. Y el Hostal de los Reyes Católicos es sin duda uno de los mejores hoteles de Europa, instalado hace tres años en una inmensa construcción que esos monarcas destinaron a hospital y que ha sido restaurada admirablemente, sin que pierda nada de su carácter, con la airosa capilla ojival de alta reja transformada en sala de conciertos, y algunas grandes habitaciones –que los norteamericanos solicitan (y pagan) con entusiasmo– dignas de que Felipe II acuda por lo menos fantasmalmente a ocupar sus lechos exaltados por nobles columnas. Al anochecer, la vida santiaguesa no decrece. Los estudiantes de la Universidad ensayan en voz alta los papeles de las comedias que preparan, frente a las estupendas puertas catedralicias, y esos parlamentos, dignos del linaje de la ciudad, añaden a su hermosura.

		¿Y qué decir de Pontevedra? Su museo arqueológico es un modelo de elegancia y de precisión. Detrás de blindados muros, encierra el tesoro de Golada, único por el valor de sus joyas ibéricas de los primeros siglos de nuestra era, que refulgen en la penumbra con el oro de los brazaletes, de los peines y de los aros. Y en la iglesia de Santa María la Mayor, alzada frente a la ría con la vibración de sus crestas escultóricas, los sepulcros repiten con sus inscripciones y emblemas, bajo las yacentes figuras, antiguas historias de guerra.

		En cuanto a Vigo, su empaque es muy posterior, y aunque, aquí y allá, el viajero descubre algún escudo sobre una ventana, se advierte en seguida que su gloria es comercial y no eclesiástica o nobiliaria, y las sirenas de los barcos que llegan a sus muelles lo reiteran día a día. Pero tiene una gracia propia, y ya que no en caserones góticos ni en capillas renacientes, la finca en sus bonitas fachadas de fines del pasado siglo, hermoseadas por curiosos balcones cerrados que, a medida que el tiempo transcurre, se ajustan más y más al gusto decorativo del “art nouveau” y que prolongan de una calle a la otra un encaje de hierro blanco.

		Así he visto yo a Galicia, con un interés y un cariño hondo. Valle Inclán lo conduce al visitante de la mano, cuando anda por las callejas sonoras, o le murmura frases musicales, cuando asoma a la ventanilla del ómnibus, en la semiclaridad del crepúsculo, para seguir, fugazmente, los pasos de una muchacha que se aleja, con su vaca perezosa, hacia el secreto de los caseríos.

		

	
		 

		Aire andaluz

		 

		Córdoba, 14 de febrero de 1958. Ahora le toca el turno a mi viaje relámpago (e intoxicante) por Andalucía. Hubiera querido tener el cuerpo sembrado de ojos, como Argos, pues lo que siempre sucede en estos viajes veloces es que lo más interesante es lo que uno va dejando a un costado, a la derecha o a la izquierda. O si no es exactamente lo más interesante, ya habrá alguien que se encargará de preguntarle a uno, al regreso, si visitó tal iglesia o si realizó tal paseo, lo que no hicimos por faltarnos los ojos de Argos y los pies del ciempiés, y ante nuestra negativa contrita ese mismo preguntón nos asegurará, triunfante, que hemos perdido lo mejor. Allá él; se hace lo que se puede con los escasos medios físicos de que se dispone. La verdad es que en Andalucía he aprovechado el tiempo. Y, de vuelta a Madrid, me llevo de las tres ciudades que en esta provincia he recorrido tres sensaciones distintas: Granada, es el agua, Sevilla, es la luz, y Córdoba es la noche.

		Fui de la capital a Granada en el tren nocturno, y al llegar de mañana me trasladé al hotel suntuoso que se llama ineludiblemente Alhambra Palace, para que de allí, mal afeitado, un guía me condujera al Generalife y a la Alhambra, ubicados en las cercanías. Estos escenarios admirables han sido tan difundidos por el cinematógrafo, el libro de arte, la descripción turística y la modesta y útil tarjeta postal que resultaría arriesgado, ingenuo y de poca consecuencia ensayar sobre el crujiente papel de avión, una vez más, su pintoresca pintura. Lo único que diré de ellos es que he andado por sus parques y he visitado sus salones, patios, baños y demás, en la época en que ambas maravillosas construcciones árabes se preparan, como dos sultanas, para los grandes espectáculos de la primavera próxima, acicalando la hermosura secular de sus jardines. En el teatro al aire libre del Generalife se ofrecerán, en esa temporada, las fiestas y conciertos a los cuales concurren artistas y público de toda Europa y de los Estados Unidos –cuyo éxito me adelantó el inteligente y finísimo director de Bellas Artes, señor Gallego Burín– y si este año estarán algo empañados por la muerte del maestro Ataúlfo Argenta, figura central de los mismos, contarán, sin embargo, con el concurso de resplandecientes estrellas coreográficas y musicales de España, Francia, Alemania e Inglaterra. Numerosos jardineros van ahora por esas extensiones vastísimas, orgullo musulmán, organizando los poéticos dibujos de flores. Pero aunque he visto esos jardines sin flores –ya empiezan a surgir las primeras al amor de este clima benigno que compensa de la aspereza castellana–, he tenido, en cambio, el privilegio de verlos sin turistas, y en verdad no sé qué conviene más: si no ver las flores porque aún no han abierto, o no verlas porque entre ellas y nosotros se interpone la multitud gárrula, interrogante y fotografiante que acude de los cuatro extremos del mundo, armada de más dólares que sensibilidad y de más libras que libros. Por otra parte, el agua, prodigio granadino, estupendo hallazgo árabe, ha suplido para mí con creces la ausencia de la flor. El agua brota, salta, canta y diseña doquier, en estos sutiles palacios. Se adueña de los patios infinitos, donde teje el tapiz de las albercas y alza el plumaje de los surtidores. A través de su irisación, sin testigos que se mueven en caravanas, se comprende el hechizo de Washington Irving, el gran escritor norteamericano, que vivió en la Alhambra hace 130 años durante un año entero y que compuso allí sus cuentos, mitad leyenda y mitad historia, que siguen siendo lo mejor que se ha dedicado a estos lugares únicos.

		En la Alhambra el paisaje exterior, granadino, participa continuamente de la decoración de los aposentos y de las galerías espléndidas, ya que las incontables aberturas del palacio le muestran a quien lo recorre, desde esa altura señorial, los múltiples rostros de la ciudad antigua que, con el fondo de Sierra Nevada, proyecta para alegría de los ojos la fascinación de sus cúpulas católicas –como la de la capilla donde duermen para siempre Fernando e Isabel–, de sus calles y de su barrio gitano. Asomado a una de esas murallas he escuchado la sinfonía incesante de Granada, que asciende hacia la Alhambra y el Generalife, y que resulta de los gritos de los niños que juegan, de las melopeas de los pregones, de algún tambor loco, destemplado, de las exclamaciones de las comadres, de inesperadas bocinas, de campanas y campanas y campanas, de alguien que canta y hace ondular el aire y del primer ruiseñor que se instala en su ciprés. Esa sinfonía me ha permitido, al volverme hacia el interior desierto de la Sala de los Embajadores, del Patio de los Leones, del Serrallo y los baños del Sultán, imaginar lo que sería la Alhambra cuando la poblaba, entre esos mismos surtidores transparentes, el ir y venir de las mujeres armoniosas y de los funcionarios multicolores, moviéndose entre los testimonios de una arquitectura sensual, rebuscada, que si fuera de aquí resulta horrible y “estilo baño turco”, aquí, como siempre que uno tiene la felicidad, a lo largo del mundo, de topar con la cosa auténtica, emociona con la gracia de lo único admisible. En vez de ablandado por tan delicadas decadencias, expresión de un lugar creado para el placer, he salido de la Alhambra como misteriosamente robustecido, por virtud del contacto con algo que es una verdad, una esencia, y pienso que ese vigor insólito, de vieja raíz árabe, me ha ayudado para vencer, a fuerza de desdén musulmán, la experimentada astucia de mi guía, el cual, como quien no quiere la cosa y con el pretexto de hacerme conocer la artesanía típica de Granada, me ha metido en una serie de casitas vecinas de los palacios, donde venden los “recuerdos” más desconsoladores –azulejos demasiado brillantes, hierros demasiado forjados, encajes demasiado complejos, mueblecitos tallados demasiado policromos–, sin conseguir que yo comprara nada (lo cual incidirá sobre su tanto por ciento), a pesar de su insistencia elocuente. Sí, me complazco en afirmar que, por rara excepción, he salido intacto de esos bazares modernos olientes a barniz y a pintura joven, y que al proceder así he revivido la hazaña difícil de los caballeros españoles de la Edad Media que cruzaban los harenes sin sucumbir al reclamo azucarado de las favoritas brindadas por los mercaderes tenaces. Y el agua… el agua… el agua… joya de Granada, ópalos escurridizos, ha seguido cantando en mis oídos hasta que, por la tarde, tomé el tren de Sevilla, y probablemente su voz me acompañará, a lo largo de la vida, para siempre.

		Casi seis horas de tren separan a Granada de Sevilla. Las he pasado en un vagón traqueteante y en compañía curiosa. La formaron tres hombres: dos españoles y un inglés. La conversación, bilingüe, saltarina, se anudó de inmediato. Los españoles, dos muchachos, actores, venían muy impresionados. Habían visitado el estudio de un viejo abogado, poco antes de partir, y el doctor los había retenido larguísimamente, leyéndoles sus versos inéditos. Lo singular es que la mayoría de los poemas que les endilgó el septuagenario estaban escritos en francés y que ellos, ignorando totalmente esa lengua, no entendieron ni jota. Para terminar, el poeta les recitó una oda en castellano, dedicada a Napoleón –y cuyo tono se adivina–, que los hizo llorar de admiración y de desconsuelo, sobre todo, en la parte que reproduce, con rima, la despedida del héroe al salir para la isla de Elba. Todavía tenían los párpados rojos del llanto. No cabe, para un abogado-poeta-bonapartista-andaluz, elogio mejor. Y el otro, el británico, era un personaje novelesco, de casi ochenta años, jubilado como pastor anglicano de una iglesia pequeñita, en Gales, y dueño actual de una casa de pensión, cuya ganancia sumada a su renta personal (mil libras anuales: de él lo sé todo), le permite viajar a menudo por los países “baratos”… como España, que lo será para los ingleses, pero no lo es para los argentinos. Este personaje tomaba de continuo, en una microscópica libreta, notas para unas memorias que no publicará nunca. Llevaba unas valijas de cartón en que las naranjas convivían con las camisas dudosas. Los prismáticos le colgaban de un hombro; del otro, la máquina de fotografiar. Cono antes de su jubilación la Biblia, hojeaba sin cesar una guía Baedeker de España que tendrá casi su edad y en la que se encontrará, por razón de los cambios lógicos, con muchos datos absurdos. Pero se ve que eso no le importa. Lo que le importa es preguntar y anotar, preguntar y anotar, de modo que me preguntó muchísimo sobre la Argentina, para transportar esas referencias a sus misteriosas memorias. No me atrevo a imaginar cuál será, pasado por su colador, el fruto de nuestra charla. Así transcurrió mi etapa Granada-Sevilla, mientras el paisaje de almendros en flor, naranjos, montañas y labriegos, se oscurecía en las ventanas. Cuando inquirí la hora, al acercarnos a la estación, el inglés me ofreció la última sorpresa: usa tres relojes de pulsera, que trepan por su brazo y que marchan ajustadamente. Así no se equivoca jamás. A fin de año, con sus ochenta, sus maletas de cartón y sus relojes, el inglés irá al Canadá, porque él solo se mueve en el “área de la libra” y para él América se reduce al Canadá, Jamaica, la Guayana Británica, las Bahamas y algo más. Que le vaya bien; lo merece su espíritu emprendedor.

		Sevilla fue para mí el esplendor de la luz. Luego de las brumas madrileñas, apenas atravesadas, de vez en vez, por el pálido sol invernal, me encontré allí con el sol amigo. Bañado en él anduve por Sevilla un día entero. El guía me presentó ante todo, como es de suponer, su Catedral inmensa, la más grande de España, y cuanto ya sabemos que ella encierra, desde la graciosa Torre de la Giralda y el Patio de los Naranjos, característico de las viejas mezquitas, hasta las tumbas de San Fernando y Alfonso el Sabio y Pedro el Cruel, y los Murillos que lo sorprenden a uno en cualquier parte, con los ojos en blanco y las manos extáticas. Seguimos, invencibles, al hermoso Alcázar, mezcla de estilos y de historias, con su Patio de las Doncellas y su Patio de las Muñecas, los tapices que evocan la conquista de Túnez bajo Carlos V, la capilla donde rezaban los Reyes Católicos y una serie de habitaciones donde vivieron los reyes de todos los tiempos, ubicadas de manera tal que, al recorrerlas, es como si estuviéramos barajando los siglos, pues del dormitorio de la señora Isabel II, justificadamente isabelino y burgués y siglo XIXhasta decir basta, se pasa con sólo abrir una puerta a la sala mozárabe, donde planeaba sus crueldades Don Pedro el Cruel. Está también allí el lugar donde se casó Carlos V, y ahora que lo menciono tengo la impresión de que en mi crónica de Valladolid –aunque no estoy seguro, pues no guardo copia de estas correspondencias– apunté que la boda del Emperador se había realizado en esa ciudad. Si es así, habrá que imputarlo a la confusión propia de quien viaja tironeado a derecha e izquierda por guías y por ingleses, por lectores del Guide Bleu y por canónigos informantes, con el consiguiente barullo en la cabeza.

		Mi tarde sevillana concluyó con un paseo por el famoso barrio de Santa Cruz, el de la judería, laberinto de callejas estrechas que enlazan la plaza de Santa Marta con la de la Alianza y la de doña Elvira, donde estaba el antiguo corral de comedias. Van por él, animándolo, los ciegos que pregonan sus loterías, los vendedores de almendras y los borricos agobiados por las alforjas. Indicaciones trazadas en azulejos recuerdan a Cervantes y la sombra de don Juan Tenorio aparece en las esquinas, recortándose sobre la cal de los muros. Esa cal es blanquísima, de un blancor de merengue. Aquí no se ven inscripciones en las paredes, ni en Sevilla, ni en ninguna ciudad. En Madrid se suele colocar un cartel que previene: “Prohibido anunciar aquí. Responsable la empresa anunciadora”. Y eso basta. Ojalá fuera así en la Argentina y en especial en el desventurado Buenos Aires donde, cuando yo partí hace casi un mes, las bases de las fachadas desaparecían bajo la insolencia de las letras burdas (ahora que las elecciones están más cerca, será peor).

		Mi tercera etapa andaluza se cumplió en Córdoba, y como llegué de noche y me lancé a andar, después de comer, por la trabazón del barrio que fue de los judíos, para mí la visión de Córdoba es inseparable de la noche, y de una noche muy bella, tibia, clara, que me vio ambular, maravillado, a través de las plazuelas secretas que muestran, en macetas azules que cubren totalmente las paredes blancas, las primeras flores, hasta la mezquita imponente y el puente y el arco romanos. En la mezquita he estado hoy de nuevo y creo que, con haber llevado mi curiosidad a muchos sitios de la tierra, es quizás el edificio más extraño que he tenido la suerte de ver, por lo insólita que resulta la presencia de una catedral del Renacimiento enclavada dentro del templo musulmán. Prolijos restauradores se ocupan actualmente de desembarazar a la mezquita de los elementos absurdos que pueden quitársele (no lo concerniente a la catedral, por cierto, que posee una de las sillerías de coro más suntuosas de España, sino las capillas que en el curso de tres siglos se han metido dentro de su selva de arcos bicolores, donde hay capiteles visigodos, románicos y árabes que coronan columnas de tonos distintos hasta que la vista se pierde en sus perspectivas).

		Esto de la restauración está muy de moda aquí. Gracias a una carta que me dio la marquesa de Viana, en Madrid, pude entrar en su palacio –que ostenta el bonito nombre de Las Rejas de Don Gome, y es uno de los principales de Córdoba, con catorce patios– y asombrarme ante el lujo y la gracia de sus salas innúmeras, que son objeto de refacciones importantes. La fastuosidad de estos caserones hidalgos de provincia es algo que deja atónito. En la biblioteca, que preside el retrato del antepasado por Murillo, alíneanse las ediciones raras de libros sobre heráldica, sobre cacerías. Hay la sala de los tapices de Goya, las carrozas, la colección de orfebrería. Y todo eso es muy natural. El señor González del Campo, experto en estos delicados arreglos, que me conducía a pedido de la marquesa y que es un hombre a quien Córdoba debe no poco de la conservación de su carácter, me llevó a ver otro palacio particular en el que se efectúan obras trascendentes y en cuyos sótanos ha aparecido, al avanzar las excavaciones, una casa romana, con mosaicos y esculturas. Y, para cambiar de tema sin abandonar los senderos del arte, me llevó también al Museo Taurino, inaugurado hace poco y consagrado a las glorias cordobesas del toreo: a Lagartijo, “el Califa”; a Guerrita, el que tuteaba a Alfonso XIII; a Manolete, el más grande, que tiene su estatua en esta ciudad. Me refirió González del Campo que cuando murió Manolete una de las primeras cartas de pésame que llegó fue la de Winston Churchill.

		Andalucía queda aprisionada para mí en estas tres imágenes: el agua, la luz, la noche. Mientras me alejo en tren hacia Madrid, reveo con la memoria los naranjos, los pomelos y los mandarinos de Las Rejas de Don Gome, increíblemente disciplinados hasta formar una enorme enredadera, y bajo ellos pasan fantasmas esbeltos, con tamboriles, con crótalos, con una flor en la boca, españoles y africanos a la vez, inolvidables. O no, no son fantasmas. Para mí, Andalucía excluye la idea de muerte, como excluye la idea de dolor. Los guías no cesaron de repetirme: “Aquí murió Góngora; aquí murió el pintor Esteban Murillo; aquí mataron a los Abencerrajes; aquí lloró Boabdil; aquí encerraron a Juana la Loca; aquí está el cuerpo de Cristóbal Colón, aunque los de Santo Domingo dicen que ellos lo tienen; aquí sufrió Cervantes…”, y yo pensaba: aquí vivió Góngora; aquí vivió Murillo; por aquí pasaron los Abencerrajes, haciendo sonar las espuelas de oro, hacia el patio donde bailaban las odaliscas; aquí sonrió Boabdil; aquí amó la reina Juana; aquí soñó y triunfó el descubridor del Nuevo Mundo; aquí gozó Cervantes, con un espectáculo similar al que yo veo, con una música de palabras semejante a la que yo oigo; aquí…

		

	
		 

		Adiós y peregrinación a las fuentes

		 

		San Sebastián, 17 de febrero de 1958. Me he despedido ya de Madrid. Me he despedido. Y con tristeza. Esa ciudad me envolvió con su encanto desde que llegué, y a medida que la fui conociendo creció su fascinación. Por eso mis amigos, para atenuar la melancolía del adiós –que espero no sea más que “hasta la vista”– dedicaron el último día de mi estada a distraerme. Uno de ellos me llevó a almorzar en la Taberna del Segoviano, quizás demasiado “típica” pero indudablemente graciosa y productora de una espesa sopa segoviana que se sumará a mis memorias importantes. Luego fui con él a tomar el café en el bar de Pedro Chicote, en la Gran Vía, que guarda en su sótano un museo quizás único, un museo de botellas –llenas por cierto– de todas partes, distribuidas en estanterías que van del piso al techo y clasificadas minuciosamente por países (también las hay nuestras). Esos infinitos vinos y licores alojados en la variedad más fantástica de recipientes producen un efecto curioso. Algunos fueron obsequiados a Chicote por reyes (recuerdo uno del emperador de Abisinia); otros están en vidrios y cristales que afectan la forma de seres humanos o de animales o de monstruos. Y uno duda en medio de esos cautivos multicolores, asombrándose del ingenio con que el hombre adorna a uno de los placeres más admirables: el de la bebida que enciende los ojos y hace chasquear la lengua mimada. Para terminar su tournée, mi amigo me introdujo en “Sésamo”, bar “existencialista” –ya sabemos lo que esto quiere decir– con muchas inscripciones filosóficas en las paredes, pianito y la sensación de que eso, a pesar de su buena voluntad, no responde en absoluto a la realidad madrileña y tal vez se vincule con el fomento del turismo. Pero la verdad es que los tres lugares me divirtieron y alejaron de mi ánimo la idea de que pronto debería partir de Madrid para cumplir las etapas de un viaje que, cuando miro hacia adelante, me da vértigos.

		Por la noche, otros amigos, muy queridos, resolvieron agasajarme, con lo que no pude gozar en Andalucía por la celeridad de mi paso por esa maravillosa provincia: un “flamenco”. Invitaron a poca gente; éramos en total catorce. Y la fiesta se desarrolló en la penumbra del teatrillo ubicado en el subsuelo de la casa de antigüedades “Tebas”, en un marco de opalinas románticas. Entre los convidados se hallaba la joven duquesa de Alba, cuyo famoso palacio de Liria describí días atrás. Fue un “flamenco” perfecto, abrigado por un brasero y nutrido por generosas empanadas y tortillas que roció el vino leve. La guitarra y una voz apuñalada, desesperada, poblaron el ambiente de sugestión. Luego bailó para nosotros la hermana de Antonio, el gran bailarín, una gitana metida dentro de un ajustado vestido corto, gorda y fresca, que trenza y destrenza los brazos como si fueran serpientes. Y bailó Carmen Rojas, la pareja de Antonio, menuda, cimbreante, eléctrica. Y por fin, mucho más tarde –pues venía de una comida “enorme” servida en honor de una actriz alemana– bailó el propio Antonio, perfilándose, ciñéndose, enloqueciéndose. Y por si eso no bastara, la duquesa Cayetana de Alba, rubia como una inglesa, que no por nada se llama Fitz-James y Stuart, se puso una falda ocre larguísima, de faralaes, y bailó para nosotros también, con Antonio, un tanguillo gitano, probándonos que permanece fiel a la raza ilustre que, siendo una de las más nobles del mundo, posee hondamente el sentido de lo popular, de lo que está auténticamente arraigado y viene de siglos. Y aunque no bailara, entre esos profesionales, con maestría, lo hizo con mucha gracia y finura, agitando en el piso la bata de cola ocre, levantando los brazos flexibles y palmeando la cadencia pegajosa. Así me despedí yo de Madrid, entre cantos, entre danzas, entre el ir y el venir del vino claro, olvidándome.

		Al día siguiente, a las 13 ya estaba rumbo a San Sebastián en el Talgo, el mejor tren de España. Fueron ocho horas de fumar, de leer un novelón policial de Agatha Christie, bastante malo, y de alzar los ojos de esa historia de crímenes británicos para ver desfilar, de repente, como si la ventanilla me brindara un regalo, la cúpula y las torres de El Escorial o las flechas góticas de Burgos. Me instalé en San Sebastián en un hotel singular, simpatiquísimo, casi suntuoso, con un maître encorvado que parece un duende de frac y una propietaria ya señora mayor, con parientes en Buenos Aires, que luce un collar de perlas de tres vueltas gruesas, como una diva, y que circula como otro duende entre los ochenta relojes que integran su colección –no exagero: son ochenta relojes– y que colman la soledad de este hotel vacío, pues estamos fuera de saison, con el ritmo de sus péndulos, la voz de sus carillones y el latido de sus tictacs, multiplicando los modelos Luis XIV, Luis XV y Luis XVI, los victorianos y los románticos que se complican con paisajes móviles y niños de bronce y porcelana que se balancean. Se comprenderá que uno viva aquí, aunque efímeramente, como si estuviera en un lugar encantado donde los corredores vibran, susurran las escaleras y suspira el ascensor.

		Para terminar esta crónica de mis andanzas –y justificar eso de la “peregrinación a las fuentes” del título, que no tiene nada que ver con Lanza del Vasto– debo mencionar la visita al pueblo de Villafranca de Orie, que efectué hoy por la tarde. De ese pueblecito de 6.000 almas en la actualidad, y que en aquella época contaría con la mitad o menos, partió para Buenos Aires, en el siglo XVIII, el primer miembro de mi familia paterna que se radicó en el Río de la Plata, y me pareció que puesto que yo pasaba por aquí rumbo a Francia hubiera sido imperdonable no llegar hasta él, no realizar esa “peregrinación a las fuentes”, a las fuentes de mi sangre. El cónsul argentino, señor Juan Francisco Martín, me llevó amablemente en su automóvil. Juntos recorrimos los cuarenta kilómetros que separan a Villafranca de San Sebastián, por un paisaje montuoso de extraordinaria belleza, siguiendo la carretera que costea al río Oria y que enhebra caseríos añosos –entre ellos una ciudad más importante: Tolosa– y que descubre en sus recodos la piedra de las iglesias seculares, color de herrumbre y de otoño.

		Nos desviamos algo, descendiendo una cuesta empinada, y Villafranca fue apareciendo poco a poco, austera y sonriente. Descendimos en la iglesia de Santa María, pues el adelgazamiento de las callejas nos impedía proseguir, y allí un sacerdote, avisado de mi extraña visita, me mostró los tesoros que posee el templo modesto y archiviejo: una virgen románica, a la izquierda del altar mayor; una capilla gótica, muy maltratada y afeada por los santos de yeso, la cual pertenece a los duques del Infantado, dueños de tierras y palacios en la región; y un gran cuadro de Santa Catalina en el martirio, desvestida y edificante. Pero ese sacerdote no era el único avisado y, en consecuencia, el único que me esperaba. Debimos partir a escape al ayuntamiento, donde nos aguardaba el alcalde. Don Gregorio Armendáriz Elcoro, hombre joven y cordial, alcalde desde hace tres años, adora a su pequeño pueblo. Con él he caminado por sus calles y plazas, deteniéndome ante las fachadas sobrias, recargadas de enormes escudos, de los palacios de los Infantado, de los Zavala, de los Olazábal, de los marqueses de Argüeso. A este último, el mejor conservado, lo visité por dentro. Sus propietarios –los mismos que vendieron a la República Argentina para la embajada el caserón madrileño de la calle de Fernando el Santo, al cual me referí en la primera crónica de esta serie– no van a Villafranca más que durante el estío, de modo que al andar por su palacio tuve, nuevamente, la impresión poética –y algo escalofriante– de hallarme en un lugar encantado. Las fundas a medio poner, los muebles apilados, algunas descolgadas pinturas, los cerrados postigos y los retratos de cuerpo entero de personajes cortesanos o guerreros, que nos desafiaban con los ojos desde los muros, contribuyeron a crear esa sensación misteriosa de cuento, de cuento de la Bella Durmiente. Con Armendáriz torné a entrar en la iglesia. Me enseñó, en los registros parroquiales, las anotaciones que consignan los bautismos, matrimonios y muertes de gente remota vinculada a mí. Y, saliendo del templo neblinoso, me mostró junto a él la que fue casa de mis mayores y que, desde 1890, más o menos, está destinada a escuela, correo, dependencias municipales y qué sé yo qué. Sobre la puerta sigue intacto el blasón, como en tantas y tantas casas de Guipúzcoa. Experimenté, como es lógico, una especie de emoción difícil de definir. Ella aumentó cuando, algo después, el alcalde nos guió al cónsul y a mí para que, desde la altura del hospital, abarcáramos la vista del pueblo. Cuatro hermanas de caridad, alegres, parloteantes, sonoras de llaves y de rosarios (la más ágil, sor Pastora), nos escoltaron a lo largo de vastas salas llenas de camas vacías –pues en Villafranca no hay más que trece asilados en el hospital, y la principal razón de ser de ese instituto monjil finca en su colegio– para que, asomándonos a las ventanas del primer piso, apreciáramos en su conjunto la hermosura del pueblo. Y entonces, al verlo tan pequeño, tan esmirriado, con sus tejas venerables, sus edificios hidalgos y sus muros pobrecitos, sentí que algo se apretaba dentro de mí. Evoqué sin esfuerzo (acaso su fantasma estaba a mi lado, invisible) a aquel Juan Bautista de Mujica y Gorostizu, tan vasco, quizás el tercero o el cuarto hijo de una familia numerosa, de hacienda flaca, que un buen día resolvió irse de Villafranca de Oria, de estas montañas, de este río rumoroso, de estas casas soñolientas, de estos pinos velados por la bruma, de esta iglesia que guardaba la historia de los suyos, y de irse allende el mar, al extremo del mundo, porque, según se refería, se había abierto el puerto de Buenos Aires al comercio, en un nuevo virreinato, y acaso allí –pero, eso sí, desgarrándose de todo, como quien se cercena una mano a sí mismo– habría posibilidades de medrar, para un muchacho sin temor. Y ese pensamiento me acercó a él, por encima del tiempo, mágicamente, y a la casa que acababa de ver junto a la iglesia de Santa María. Y al hacerlo comprendí que no me estaba despidiendo de España sino, al contrario, regresando a ella, a mi casa, y que aunque me fuera lejos nunca me iría de aquí, donde las raíces se hunden entre tumbas y el río Oria le repite a mi sangre, para siempre, una vieja ronda familiar.

		

	
		 

		Dos capillas, dos espíritus

		 

		Niza, 7 de marzo de 1958. Las ventanas de mi habitación abren, por encima de la Promenade des Anglais, hacia el mar. El aire es tibio, límpido. Anoche, una luna casi llena asomó entre los árboles, entre las palmeras; hoy el sol inunda las amplias perspectivas y pinta los enormes hoteles, las “villas”, los parques, las playas. En las calles, el público que circula sin cesar se detiene a mirar las vidrieras en las que se ofrece de todo. Ese público no varía durante el año entero. Antes, la gente venía a la Costa Azul sólo en invierno, y ahora se apretuja en sus hoteles, desde los suntuosos Negresco y Ruhl de Niza hasta las pensiones de los pueblos vecinos, a lo largo de los doce meses. Abigarrada, pintoresca, políglota, incluyendo la “estrella” célebre, el millonario y su secretario, la dama madura que ensaya sus últimos fuegos artificiales, la anciana fabulosa, emplumada, rizada como su perro, que escucha los valses nostálgicos entre las altas columnas del hall del palace; el jugador, el deportista, la chica bonita y ambiciosa, el artista sin nombre todavía y el que lo tiene ya, famoso; el nuevo rico y el que fue rico alguna vez y conserva, con un nombre que sigue cotizándose, los prestigios de barnices deteriorados y sutiles… la multitud circula, a la orilla del Mediterráneo, como un inmenso animal, como una hidra que estira sus cabezas infinitas, anhelosas, para recibir la caricia del sol. En Francia nieva y aquí, casi en Italia, casi en África, el clima benigno invita a aligerarse la ropa, a sonreír, a tomar un refresco en un vaso multicolor y a ronronear la canción de moda, entrecerrando los ojos, y también a mezclarse dentro de esa multitud cosmopolita, a perderse en ella como en otro mar. ¿Quién piensa en problemas, en angustias? Todos, sin duda alguna, individualmente; pero en conjunto, como de común acuerdo, nadie menciona esas melancolías, que quedan para las distancias de la nieve y del frío y de la bruma… y la multitud pasa, como si en la Riviera el carnaval no se detuviera jamás, impregnada del perfume de las flores que se encienden doquier y que multiplican la gloria de las perfumerías y de sus frascos caprichosos, a lo largo de las calles superpobladas.

		

	
		 

		Matisse: superación mística

		 

		Así son Niza, Cannes, Saint Raphael, Antibes. Pero no bien uno se interna y se aleja del Mediterráneo y de su reclamo azul, las condiciones y la vida cambian. Y ésa es una de las maravillas de esta región. El paisaje se torna íntimo, se colma de secretos. Las estribaciones de los Alpes alzan los caminos, los tuercen en espirales, los obligan a precipitarse en valles poéticos y a ascender, serpenteando, flanqueados de bosques, hacia ciudadelas fortificadas, medievales, olvidadas por el tiempo y reconquistadas para el turismo y para el arte. Por uno de esos caminos he ido yo hasta Vence, en busca de la capilla de Henri Matisse.

		Únicamente se visita los jueves y los sábados, y como llegué un viernes la hallé cerrada. La monjita dominica que la cuida la abrió para mí, al comprender que venía del otro lado del océano, atraído por la fama del lugar. Nunca se lo agradeceré bastante, pues gracias a ello tuve la suerte de visitarla solo, con el recogimiento propicio. Hay épocas –según me dijo– en que más de 5.000 curiosos diarios acuden allí, con sus máquinas de fotografiar y su ansia de tarjetas postales. Sí; fue una suerte, una gran suerte. Siguiendo a la monjita, atravesé el jardín de la vecina casa de reposo para demoiselles, cuya terraza se extiende, como un palco, frente a uno de los panoramas más hermosos del mundo, con el pueblecito de St. Paul de Vence erguido sobre una colina y centrando, dorado y gris, la dilatada visión. Las muchachas jugaban al ping-pong, tejían y oían radio. Sus risas cantaban frescas, en el mediodía luminoso. La capilla estaba allí, pequeña, blanquísima. Entramos.

		He visto muchas cosas bellas en el curso de esta gira, y he tratado de transmitir su emoción a los lectores, escribiendo apresuradamente, robándole tiempo al tiempo, pero pocas me han conmovido tanto como la Capilla del Rosario de las Dominicas de Vence. Creo que la palabra “deslumbramiento” es la más adecuada para describir concretamente mi impresión: deslumbramiento ante la pureza simple y directa de esa maravilla. Matisse trabajó años para realizarla, y sin embargo todo lo que la integra tiene la gracia feliz de la improvisación. Nada ha sido dejado al azar: en un corredor próximo dibujos y bocetos informan acerca de los ensayos innúmeros que precedieron a la inmaculada nobleza de la obra. Matisse ha expresado que la capilla significó para él el coronamiento, el término de toda una vida de trabajo y el florecimiento de “un esfuerzo enorme, sincero y difícil”. Así es. Para lograr esto, estas paredes de azulejos nevados sobre los cuales el diseño mínimo y seguro tiende sus negras líneas exactas, y estos vitraux azules, verdes y amarillos, de entrelazada geometría, es menester haberse despojado y logrado y haber alcanzado una verdadera cima de misticismo. La labor del hombre, del artista, se cumplió en Vence “en función” de la labor de Dios y para su mayor gloria. Matisse está presente allí, con su personalidad y su experiencia, en los menores detalles, del Crucifijo a la puerta del confesionario, de la dramática y sobria Via Crucis al Santo Domingo ideal, pero a la Divinidad se la siente y percibe en todas partes, en la proporción del altar que otorga al Sacrificio un justo proscenio, y en la luz, en el estupor de la luz que, filtrada por los ventanales, pone en el suelo tapices incomparables.

		Por excepción y gracias, tal vez, a que no pude ocultar mi entusiasmo, la monjita –que me hablaba en voz baja de Monsieur Matisse, a quien ellas atendieron cuando estuvo enfermo, y de su ofrecimiento espontáneo de realizar la capilla que planeaban las dominicas y que se terminó en 1951– me mostró las admirables casullas, la verde, la negra, la azul, la violeta, la rosa, que Matisse creó para la Capilla del Rosario. Revestidos así, moviéndose ritualmente en la desnudez lírica de los muros, los sacerdotes parecerán pájaros misteriosos de peregrina hermosura, seres que escapan de la realidad terrena cuando ofician la ceremonia trascendente aureolados por el milagro de la luz. Si existe un sitio donde se capta la cercanía de lo inefable, como en la penumbra secular de ciertas catedrales góticas y románicas, ese sitio es la capilla escuela de Vence, que, modesta y recogida, crece y se ensancha ante los ojos como un vasto templo. Nuestro duro siglo XX ha dado allí la expresión de su alma, de su contribución al canto del tiempo en loor del hijo de María.

		

	
		 

		Cocteau: arabesco barroco

		 

		Estuve después en el pueblo de Saint Paul, antiguo, enredado dentro de sus murallas, laberíntico como la Edad Media de la cual procede intacto, lleno de tejedores, tallistas, ceramistas. Y por la tarde, cuando fui a Villefranche a ver la capilla de Jean Cocteau, valoré más aún la capilla de Matisse por virtud del violento contraste.

		Cocteau me había referido, en casa del historiador Erlanger, cómo llevó a cabo esta obra extraña. El diminuto edificio se yergue en la curva del puerto de pescadores de Villefranche, desde el siglo XIV. Hace mucho que había cambiado de objeto y que los pescadores lo utilizaban para guardar en él sus aparejos y sus redes. Enamorado del lugar, donde compuso algunos de sus trabajos célebres –el Oedipus Rex, con Stravinsky; Opera y Orphée–, resolvió devolver a la capilla de Saint Pierre su pasado esplendor. Los trámites para conseguir la autorización respectiva, que se obtuvo a través de los empeños de M. Albert Lorent, duraron siete años. Y en cinco meses, el poeta realizó su labor inquietante, desconcertante.

		Nada más alejado del espíritu austero con que Matisse concibió su creación. Lo que en Vence es rigor de líneas, aquí es arabesco barroco; lo que allá se traduce como un afán de superación mística, aquí evidencia los rastros de la obsesión mundana. Sus ángeles alígeros y desnudos no hacen pensar en las criaturas celestes, sino en los personajes de Cocteau, en su mágico Ange Heurtebise. Y los candelabros que ha imaginado apoyándose en una cita del Apocalipsis, pertenecen a la mitología de Cocteau, a la atmósfera decorativa de La bella y la bestia y no a la inspiración profética del evangelista Juan. Por otra parte, el color responde al concepto general y no llega a convencer. La Capilla de San Pedro, en la cual, a diferencia de la Capilla del Rosario, no se dice misa, es una atracción para el turismo; no es un sitio de oración. Demasiadas sugestiones perturban en torno. Cocteau ideó su capilla –él mismo lo dice– como un acto “antiintelectual” en esta era de intelectualismo agobiante, y con ella nos ha dejado la más intelectual de sus obras… y acaso la más frívola.

		Así como del santuario de Matisse pasé, lógicamente, al encanto medieval de Saint Paul de Vence, del santuario de Cocteau pasé a la diversión de “opereta finisecular” de Montecarlo. Las “peregrinaciones” contradictorias, que siguen rumbos opuestos de la Costa Azul, tienen la claridad de símbolos. El Ángel Heurtebise indica el camino de Mónaco, de la baraúnda internacional, de los comercios donde venden retratos de la princesa Grace Kelly y ceniceros recordativos que alternan el escudo heráldico de los Grimaldi, soberanos monegascos, con la efigie de la ruleta de su Casino. Y el Santo Domingo de Matisse indica, lejos de las rutas de la Corniche, las recoletas callecitas de Saint Paul, fortificadas por Francisco I y adormecidas en el rumor de los artesanos. Son dos espíritus, dos actitudes, dos incitaciones para el viajero. Allá, la señora soledad del arte que se despoja y triunfa sobre la tentación; acá, en Villefranche, el juego del arte que se complica y se disfraza, pagano, terrenal, efímero. Le agradezco al destino que me permitió ver las dos capillas el mismo día y recoger su doble lección.

		

	
		 

		La ruta mágica: Eleusis, Delfos

		 

		Delfos, 6 de abril de 1958. El Grand Hotel Castalia no es, por cierto, “Grand”, y no es hotel, seguramente, desde hace mucho tiempo, pero posee una de las vistas más hermosas de Grecia y acaso del mundo. Mientras comienzo a escribir estos apuntes, levanto los ojos de tanto en tanto y la abarco desde mi balcón. Son las once y media de la noche y la aldea de Delfos duerme. En el otro hotel, el que es casi “grand”, sonó hasta hace unos minutos un tocadiscos y ahora ha callado. El policía soñoliento conversa, en el café cercano, con el comerciante que embarulla todas las lenguas del Mediterráneo, pero pronto se irán también, y entonces quedaré yo solo, en el abierto balconcillo que baña la luna generosa, solo con el paisaje que forma la garganta del Pleistos, con el monte Kirphis a la izquierda y el golfo de Itea en la plateada distancia. A mis pies, a muchos metros de profundidad, corre un río que desemboca en un ancho lago verde oscuro. Pero no, no es un río ni es tampoco un lago. Son millares y millares de apretados olivos que estremece la brisa nocturna. Hacia ellos descienden, murmurando, los manantiales de Delfos, cuyas casitas dominan las lejanías montañosas desde esta altura de las laderas del Parnaso, como un nido silencioso. Un águila pasa delante del disco de la luna y planea con medida majestad. Entrecierro los párpados, y el día que acabo de vivir, denso de emociones, renace en mí etapa a etapa. Quiero consignarlo aquí, mientras Delfos duerme, para que no se me pierda nada de él en los trajines del largo viaje.

		Partí de Atenas, en automóvil, de mañana, a eso de las 9. El sol griego, amigo, nos acompañó desde la salida. Tomamos la nueva ruta que, más adelante, se unirá con la tradicional Via Sacra por la cual las procesiones místicas llegaban a los grandes santuarios. Ese flamante camino y su ensanchada continuación –como el que seguí, hace días, costeando el Egeo, hasta el cabo Sunion, en la extremidad del Ática, a fin de admirar la columnata del templo de Poseidón y su paisaje– es uno de los testimonios del afán del gobierno heleno para hacer frente a las exigencias del turismo, el cual, sobre todo de un lustro a esta parte, no cesa de crecer en Grecia, y constituye para el país una fuente de ingresos fundamental.

		A poco andar, nos detuvimos en el monasterio de Daphni, que esconde su cúpula a un costado de la carretera, entre plátanos y pinos olorosos. También se detenían allí los peregrinos de Eleusis, en épocas en que en su lugar se alzaba un templo de Apolo. Daphni es una joya bizantina. Maurice Barrès dijo en alguna oportunidad que había dejado en Daphni su corazón. “J’ai laissé mon coeur à Daphni”. Lo comprendo. Lo comprendo, porque algo del mío ha quedado allí, en el pequeño claustro gótico que alzaron los monjes del Cister, traídos desde Borgoña, en el curso de la cuarta cruzada, por el capitán Othon de la Roche que fue duque de Atenas; ha quedado entre las tumbas vacías de esos paladines franceses; en el interior de la iglesia del siglo XI, que precedió al arribo de los guerreros brutales y poéticos; y subsiste, trémulo, escapado de mí, al amparo de los mosaicos de oro y esmalte cuyos fragmentos cubren las bóvedas, bajo la faz severa del Cristo Pantocrator, extendida en la comba central, que los cruzados hirieron con sus agudas jabalinas pues consideraban herética a esa extraña imagen del tiempo de los emperadores de Bizancio. Cuando entré en la reducida pronaos que decora la escena hierática y terrible de la traición de Judas, me encontré con que la llenaba un grupo de turistas teutones. En el centro mismo, debajo del Pantocrator, había una mujer gorda, rubia, de hinojos. Pero no adoraba al Cristo ceñudo. Estaba fotografiándolo. Y su máquina, colocada en el piso como una ofrenda desconcertante, se encendía y apagaba con los resplandores del magnesio. No creo que su difícil fotografía, que le impuso tan inesperada actitud reverente e irreverente, salga. Hasta diré que prefiero que no salga, vengativamente, pues la arrodillada gorda, que alternaba las expresiones de satisfacción técnica con las de humano desaliento, me distrajo un instante de la contemplación de las figuras policromas que narran con gracia ingenua, desde la Edad Media remota, como si ilustraran un libro de cuentos en las viejas paredes, la historia de la Virgen y de Nuestro Señor. De todo hubo en Daphni, monjes bizantinos, frailes franceses, griegos ortodoxos, ermitaños harapientos, bandoleros, mujeres equívocas y locos encerrados. Los combates y los terremotos cambiaron su rostro que mira al viajero con el cristal de sus ventanas trilobuladas. Y algo de sus múltiples y diversos ocupantes permanece entre sus muros y origina la misteriosa fascinación que de Daphni emana y que me acompañará siempre.

		Volvimos a la Via Sacra y avanzamos hacia el mar, entre memorias ilustres. Por aquí iban los peregrinos, por millares, a iniciarse en Eleusis. Aquí cerca nació Sófocles e hizo alto Edipo, ciego, guiado por Antígona. Por aquí, entre leyendas y vestigios de tumbas, fluyó la caravana de los que acudían al templo mágico, al son de flautas, llevando la estatua del adolescente Iacchus que coronaban guirnaldas de mirto. Bajamos a escape hacia la bahía de Salamina. Me señalan, en la isla próxima, el sitio desde el cual Jerjes asistió al desastre de sus navíos. Y Eleusis, la Eleusis de hoy, importante centro industrial, se anuncia con el humo de sus fábricas que asciende hacia el cielo azul, puro, purísimo –un cielo que me recuerda los cielos felices de Mar del Plata–, como antaño ascendía el humo de los sacrificios. En las ruinas del templo que evoca el mito de Deméter y de Perséfone, la mudanza de las fecundas estaciones y el nacimiento de la agricultura, las cuatro altas chimeneas de una fábrica, erguidas en la distancia, dibujan las líneas del propileo ausente. Un profesor alemán, seguido por varios muchachos, circula entre los restos pétreos. Hojean grandes libros. A la iniciación de la antigüedad, sucede la iniciación actual, la erudita. Sobrecoge pensar que éste fue el sitio de los grandes misterios, el sitio al cual todo griego –y gente también de los vecinos países– acudía por lo menos una vez en el curso de su existencia, en mística romería, para aprender el lenguaje de los supremos símbolos que nadie debía revelar y cuyo arcano subsiste intacto y se transparenta apenas en algún diálogo de Platón, en alguna tragedia de Esquilo, el poeta que vio la luz en la propia Eleusis. Alegorías mágicas, primera sabiduría del mundo, se calcula que esos misterios se originaron en la sumergida Atlántida y que los trajeron los pelasgos prehistóricos, pero todo lo que les concierne se disimula en la propicia penumbra escalofriante cuyo temor, más fuerte que los milenios obscuros, circunda al viajero exaltado.

		De Eleusis seguimos adelante por el Ática rocosa. Aquí y allá, a la vera del camino, aparecieron las viñas, los olivos, las higueras, y pastores de cayado semejante al que figura en los dibujos de las ánforas del Museo Arqueológico Nacional, que conducían sus majadas de ovejas y sus negras cabras saltarinas. Cantaban los cencerros en la mañana. Desde las colinas, los valles fueron diseñándose, encantados, mientras la ruta sinuosa viboreaba entre los manchones de tierra roja, fértil, abiertos en las asperezas al beso caliente del sol. He aquí la rica Beocia, la dilatada planicie de Tebas. Flota sobre ella una leve bruma y el paisaje contrasta con el del Ática, por su generosidad pujante. Es conocida la fama de torpes, de lentos, que acompaña a los beocios desde la más remota antigüedad. En realidad la inventaron los áticos burlones, sus vecinos, quienes marcaron así la diferencia de carácter que los separaba y que procedía, en buena parte, de la diversidad de comarcas tan próximas, pues el Ática es tierra de sol pero de peñascos, mientras que la Beocia es tierra de neblinas y de suelo próspero. Por lo demás, Píndaro y Plutarco fueron beocios y eso debería bastar para salvar a su patria de tan irónicas burlas.

		Los árboles jóvenes se escalonan en las laderas. Han sido replantados después de la ocupación alemana. Grecia, que ha sufrido en el curso de su larga historia el paso de tantas hordas crueles, ha perdido el tesoro de sus bosques y se afana por recuperarlos. Los cipreses endebles, pequeñitos, apenas alcanzan a la altura del cartel que indica que a cinco kilómetros de aquí, a la izquierda, tuvo lugar la batalla de Platea, otra victoria sobre los persas invasores. La Historia canta y canta alrededor, entre las campanillas de los pastorcitos. Se la siente flotar, como una presencia enorme. Atravesamos Tebas, sus cuarteles militares. Los espectros de los príncipes sangrientos vagarán por aquí, perdidos, sin reconocer nada en el pueblo moderno que brotó en la llanura a comienzos de este siglo, después de los temblores que abatieron la traza original. Los campos de algodón, de cereales y de tabaco, se multiplican, prolijos, en un suelo donde se aprovecha cualquier rincón cultivable. No hay casas en ellos. A diferencia de lo que ocurre en la Argentina, los campesinos viven juntos en aldeas, de las cuales parten para su trabajo al amanecer, regresando al crepúsculo. Impone este género de vida la extensión reducida de las parcelas, y también el modo de ser griego, sociable, comunicativo, que exige la vida en común en torno de las plazas en las que los hombres se reúnen los domingos a charlar sin descanso, mientras las mujeres permanecen en el hogar.

		Vamos, en medio de esos campos multicolores sobre los cuales los paisanos doblan sus torsos esbeltos. Al fondo, coronada de nieve entre las sombras desnudas, destácase la cima del Parnaso. Para llegar a él y a Delfos, término de nuestro viaje, debemos cruzar otra llanura vastísima. Es el lago Copaïs, secado en 1880 y tantos, luego de infinitos esfuerzos, cumpliendo el plan ambicioso con el cual se soñaba desde los tiempos arcaicos. En Copaïs, en el siglo XIV, se realizó el combate entre los caballeros del último De la Roche, duque de Atenas, y los mercenarios catalanes, que los despedazaron pues el peso de sus armaduras brillantes hundió en los pantanos a los franceses. La historia de la Grecia medieval, que en general se conoce tan poco, tiene una belleza dramática. Pasan por ella, como fulgurantes efigies de tapiz, las damas melancólicas y los férreos adalides francos que se mueven con sus yelmos de gesta y sus banderas heráldicas sobre un fondo increíble de columnatas dóricas y estatuas desnudas. Sus fantasmas pueblan las huertas cultivadas en el drenado Copaïs y conviven en su tierra color sangre con Antígona y con Edipo. Allí he creído entreverlos, en los zigzags del automóvil que corría rumbo al Parnaso prestigioso. La carretera está salpicada de exvotos que contienen un icono, una lámpara, una botella de aceite y una alcancía. Al atardecer, el primer viajero que acierta a pasar enciende la luz votiva y deja su limosna. Siempre hay quien reemplaza el recipiente exhausto.

		Alcanzamos así a Lehvadia donde, porque apretaba el hambre, comimos unos trozos de cordero à la brochette, rociados con limón y con vino de la zona. La mujer que nos servía, opulenta paisana dicharachera, se llama suntuosamente Antígona. He ahí una transición inesperada. Y de inmediato iniciamos el ascenso, por un camino de cornisa aún más tortuoso, mientras allá abajo se alejaban los valles de fresco verde. Entramos así en la Fócida, abrumados, más que por los peñascos verdinegros y grises, por el orgullo de los nombres, y giramos riesgosamente, siguiendo las estribaciones del Parnaso, ahuyentando los rebaños bucólicos y haciendo alzar la cabeza a los hombres y mujeres que, a tal altura, cuidaban entre las rocas las viñas que producen un moscato sutil. A los mil metros sobre el nivel del mar, hallamos a Aracova, pueblo pintoresco, famoso por sus alegres tejidos populares que pendían a ambos lados de la calle principal, en los comercios, como estandartes geométricos. Luego tuvimos que descender quinientos metros, distribuidos a lo largo de diez kilómetros, y la aldea de Delfos, la aldea en la cual ahora escribo, se nos presentó precedida por el anuncio rumoroso y ritual de la fuente Castalia.

		Delfos es un hallazgo maravilloso de la Escuela Arqueológica Francesa de Atenas. A sus trabajos denodados e inteligentes, que tuvieron principio a comienzos del siglo XIX y que prosiguen en la actualidad, se debe la recuperación de los monumentos que atraen a muchedumbres de estudiosos y de turistas, a pesar de la escasez de albergues y de la espiralada dificultad del camino. Las obras por ellos descubiertas, como las esculturas del llamado “tesoro” de los atenienses; el estupendo auriga de bronce, que posee los ojos más obsesionantes y los pies más perfectos de la estatuaria helena; las dos figuras casi egipcias de jóvenes arcaicos; las diversas representaciones de atletas armoniosos; la esfinge de Naxos y la rítmica estatua de Antínoo, erigida por orden de Adriano, el emperador que amaba a Grecia, se custodian en el museo que visité por la tarde. También bebí las aguas de la fuente Castalia, recordada por Rubén Darío, como los peregrinos que hacían allí sus abluciones. En ella se bañaba la pitonisa de Delfos, antes de pronunciar sus oráculos. Y vi las ruinas del templo de Atena Pronáia, y la Thólos, el exquisito edificio circular que Pausanias, mi predecesor ilustre en estos viajes, en el siglo II de nuestra era, juzgaba el monumento más bello de Delfos.

		He comido el arroz perfumado envuelto en hojas de viña. He asistido al regreso de los burritos rebuznantes, cargados de ramas y de pienso, que trepan la montaña entre un frágil tintineo de cascabeles. Y ahora guardo mis papeles y mi pluma, sumerjo una vez más mis ojos en el río espeso y lunar de olivos que fluyen hacia el golfo de Itea, y me apresto a desvestirme. Un ave de rapiña lanza su grito ronco, a lo lejos, encima de las cumbres. Mañana visitaré el templo de Apolo, centro de la antigüedad supersticiosa y estética.

		(Esto fue escrito al día siguiente en Atenas.) He vuelto a Atenas y es de noche de nuevo. Me circundan, espectrales, las imágenes de Delfos, del lugar donde, durante largo tiempo, se jugó el destino de pueblos y de hombres: el sagrado reducto, el Temenos de Apolo. Su recorrido me ocupó la mañana entera. Paso a paso, fui restableciendo en sus bases las estatuas que había visto en el Museo de Delfos, y las otras, las ausentes, las miles de formas policromas que flanquearon el camino de ascenso al templo y con las cuales guerreros y estadistas expresaron la gloria de Apolo délfico, vencedor del Pitón y fundador de los oráculos memorables, y su propia gloria individual de hombres ansiosos de triunfar de la muerte. Desde el gigantesco toro votivo de la entrada, frente al cual se amontonaban las ofrendas, hasta los dieciocho “tesoros” ofrecidos por ciudades y comarcas, y los ex-votos evocadores de victorias como la de Maratón y la de Platea, alíneanse las memorias en las vueltas del camino. Sólo son memorias, pues las obras debidas a los clásicos cinceles han desaparecido, transportadas a Roma y a Constantinopla, destruidas por los primeros cristianos, abatidas por el tiempo, por los derrumbes de rocas, como sólo restan, del templo poderoso unas pocas columnas y el sitio donde la pitonisa, en el trípode de bronce dorado, aspiraba los vapores subterráneos que provocaban la equívoca revelación. Pero eso bastó para inspirarme algo parecido al fervor y a la angustia que debieron experimentar allí los peregrinos venidos de todos los extremos de Grecia y de más lejos, de las tierras del faraón y del Asia. Por lo demás, el abrupto semicírculo montañoso, estriado de rojo, de las Phaedríadas, preside como siempre la escena impresionante, y el teatro y el estadio, escenarios de los juegos píticos, completan el panorama nostálgico. Es, como Eleusis, un paraje hechizado, un proscenio en el cual se siente el murmullo de las voces del mundo mágico, inseparables de la sustancia espiritual de Grecia. Las florecillas que comienzan a apuntar –se calcula que en el país hay ocho mil clases de flores salvajes distintas– esmaltaban las peñas de púrpura, de malva, de amarillo, de celeste, entre los pinos, los laureles y los granados. Gorjeaban los claros ruiseñores y todo respiraba alegría y paz bajo el cielo sin nubes. Pero el viajero adivinaba, mezclándose a ese júbilo mañanero de la primavera joven, otros elementos invisibles y pujantes, apretujados sobre las terrazas y los altares de Delfos. Su obsesión inquietante, surgida de los viejos caminos de la sangre y del avanzar de las razas hacia el escenario tumultuoso de la Historia, no se separó de mí ni un momento, mientras regresaba a Atenas. No me abandonó en el monasterio de Osios Lucas, revestido de mármoles grises y de mosaicos bizantinos, que custodian siete monjes barbudos. No me abandonó ni siquiera cuando probé, en Lehvadia, las fuentes del Olvido y de la Memoria, que manan incesantes. Ni siquiera cuando, en la Via Sacra, vi, en el mismo punto donde Chateaubriand se paró maravillado, elevarse a la distancia, sobre la encendida ciudad de Minerva, la recortada silueta del Partenón, mensajera de concordia. El secreto resplandor de Eleusis y de Delfos, enigmático como la Atlántida de Platón, me rozó pasajeramente y baja ahora hacia lo hondo de mi alma, despertando en mis ocultas raíces ecos que me perturban y que no acierto a descifrar, como si súbitamente todo adquiriera en mí un sentido más alto y más rico, pero también más misterioso.

		

	
		 

		Week-end en Hydra

		 

		Hydra, 20 de abril de 1958. Después de la isla de Eginá y de la isla de Poros, el barquito que parte diariamente, a las 8 de la mañana, del puerto de El Pireo, se detiene unos minutos frente a la isla de Hydra. Los viajeros, escasos en esta época del año, nunca muy numerosos, transbordan a unos botes balanceados, donde se amontonan, con el pasaje pintoresco, canastas, bultos, ramos de flores, algún perro y varios intrépidos paraguas. Yo he sido uno de esos pasajeros sacudidos que avanzaron sobre las crespas olas donde los pescadores de esponjas trabajan hasta tarde. Vine aquí en busca de un corto descanso, este fin de semana, lejos de las grandes corrientes turísticas y de su ajetreo. Traía, como el mejor pasaporte, una carta de introducción para Pericles Vyzantios, director del anexo que la Escuela de Bellas Artes de Atenas posee en Hydra, la cual, por una suma mínima (que no me cobraron), acoge generosamente a los artistas extranjeros que acuden en pos de reposo y de inspiración.

		No me costó nada encontrar a Vyzantios. Como buena parte de la población, estaba en el diminuto puerto, aguardando la llegada del “Nereida”, único vínculo cotidiano con la vida tumultuosa de Atenas que se desarrolla a cuatro horas de distancia, en zonas que, vistas desde aquí, parecen el fin del mundo. Allá iba y venía Pericles Vyzantios, con su boina vasca, su risa pronta y ese aire bohemio que incorporó a su personalidad, hace largos años, luego de su residencia en París como estudiante. Me recibió cordialísimamente y poco después me instalé, como pude, en el inmenso caserón del siglo XVIII que vigila la bahía y que ofrece las estrictas comodidades de un monasterio, en el alegre ambiente de las enormes habitaciones, los techos esculpidos y las fontanas de mármol amarillento. Yo era el único “cliente” de la Escuela, pues el último grupo de pintores había partido después de Pascua, y los próximos no son esperados hasta mayo o quizás comienzos de junio. En esos meses, Hydra se llena de muchachas y muchachos extravagantemente vestidos, que alzan doquier sus caballetes.

		

	
		 

		Entre casas blancas

		 

		Desde la ventana de mi cuarto, donde ahora escribo, abarco al pueblo entero. Se extiende, formando un breve y gracioso hemiciclo, alrededor del puerto en el que botes y caïques se mecen al suave compás de la brisa. Las casitas son simples y hermosas. Sus tejados ondulan, como otro mar rojizo, en torno del campanario de la iglesia, y ascienden por las colinas sembradas de capillas enanas que baña el sol. Incontables escaleras suplen a las calles. No hay, como es natural ni un solo automóvil, ni una motocicleta ni una bicicleta, y el transporte está a cargo de asnos pacientes que, substituyendo a la bocina con el frenético rebuzno, suben y bajan entre las casas blancas, tan blancas que se diría que ha nevado en primavera. De tanto en tanto, alguna casona nos recuerda que, hace dos siglos, Hydra fue una ciudadela de corsarios, de armadores y de capitanes poderosos, quienes, cuando se desató, en 1821, la guerra de la independencia, se entregaron espléndidamente a la causa de la libertad, ganando merecida gloria a cambio de la pérdida de sus fortunas. El papel que desempeñaron entonces fue definitivo, y de él quedan, en varios de esos edificios, los testimonios memorables, lo mismo que el ingenuo monumento del almirante Condouritis, en la plazuela de la rada, proclama, con sus anclas y su curioso león de humanas orejas al que coronan todos los años, que el heroísmo de Hydra no se ha apagado en nuestra inquieta centuria.

		Me atrajeron aquí los relatos y descripciones entusiastas de algunos amigos pintores de Atenas, especialmente el crítico Procopioú, a quien aludí en otra correspondencia. Hydra no sólo no me defraudó, sino me colmó de entusiasmo. Es una pequeña maravilla, algo así como una acuarela inocente coloreada por un artista marinero. Se explica, pues, que varios extranjeros interesantes, a quienes traté durante mi fugaz estada, se hayan radicado en su población, acaso para siempre. Hay una pareja de escritores australianos, el hijo segundón de un lord inglés, un conde francés cuyos antecesores remontan a las Cruzadas, un pintor norteamericano… Se los encuentra en los cafés del puerto, en el restaurante, donde lo primero que se ofrece a la vista son las ollas tentadoras de salsas y mariscos, y en los hogares griegos, donde inmediatamente se brinda una afectuosa hospitalidad al forastero. He sido recibido en dos de esas casas opulentas y encantadoras: la de madame Pauris, tapizada de antiguas pinturas de navíos, y la de madame Boudouri, más tradicional y tan señoril que hasta comprende, dentro de su vasta extensión escalonada, una capilla y el sepulcro familiar de este linaje náutico. En la primera me sirvieron whisky, pero en la segunda probé el típico y delicioso dulce de uvas acompañado por un vaso de agua fresca.

		

	
		 

		Hydra, filmada

		 

		Desde que llegué a Hydra tuve la extraña impresión de que había estado antes aquí, hasta que la luz, intensificada por un sin fin de comentarios divertidos, se hizo en mi ánimo. Hydra prestó sus escenarios admirables para la filmación de The boy and the dolphin, la película que vimos en Buenos Aires el año pasado, con el título inesperado (y agresivamente comercial) de La estatua desnuda. El molino cercano a la casa de madame Boudouri es el mismo en que Sophia Loren asoma, deslumbrando al público con razón. La explanada rodeada de cañoncitos conoció el ritmo de sus pies danzantes; el edificio rojo, que abraza una empinada escalera exterior, representó el papel de la posada donde Alan Ladd vivía. Según me cuentan, la presencia de esa multitud abigarrada revolucionó la paz de la isla. El director Negulesco trajo con él una flota. Hubo que organizar terraplenes para que los vehículos portadores de toda suerte de máquinas oportunas se deslizaran. Y lo singular, de acuerdo con las mencionadas anécdotas, es que lo que más impresionó a los muchachos de Hydra no fue la belleza fundamental de la actriz, sino los jeeps rezongones que muchos veían por primera vez. Dos años han transcurrido desde entonces, y la memoria de la invasión –una invasión enrulada por miles y miles de metros de celuloide que se utilizaron apenas– subsiste en las conversaciones pintorescas. Le hablan a uno de la dificultad con que Clifton Webb trepaba las empinadas callejas y también de los sofocones que los peldaños –que las ancianas del lugar suben sin esfuerzo– provocaban en el hércules temple de Alan Ladd.

		Pero no ha sido ésta la única sorpresa que Hydra me reservaba. Confieso que yo ignoraba por completo, cuando el azar viajero me condujo a ella, los importantes vínculos históricos que la relacionan con nuestra patria. El pintor Pericles Vyzantios me los reveló al llevarme, al día siguiente de mi llegada, a visitar un monumento (que con el citado del almirante Condouritis es el único que existe en Hydra) que alza su sencilla estructura frente a la bahía, en el lado opuesto a la escuela. Es un monolito que ostenta una placa de bronce verde, con una inscripción en castellano: “Fue tan valiente como modesto” y el nombre del almirante Brown, debajo de la efigie de Nicolás Jorge, y las fechas 1784-1866. Realizó el relieve el omnipresente escultor Perlotti. La placa fue traída en 1937 por la fragata Sarmiento.

		El lector imaginará mi asombro y mi entusiasmo ante esos lazos imprevistos con la Argentina lejana. En el museo próximo, donde se guardan los archivos del pueblo, entre brumosas pinturas de marinos exóticos, y de minuciosos veleros y algunos catalejos y mascarones de proa, están las armas de Jorge –cuyo apellido era Kolmaniati– y los diplomas y manuscritos de sus hermanos y parientes, audaces guerreros como él. Su recuerdo persiste intacto en el corazón de Hydra, en el que la palabra “Argentina” resuena con eco familiar. Me han vuelto a referir aquí la historia de Nicolás Jorge: ¡su partida, a raíz de un episodio en que, para defender el honor de su hogar, debió dar muerte a un temerario!; su odisea solitaria a bordo de una barca frágil que lo depositó en Malta; su fortuna ganada y perdida; sus campañas en Rusia; su generoso abandono de la posición de que disfrutaba en ese país cuando se enteró de que el Río de la Plata luchaba por su libertad; su denuedo a las órdenes del almirante Brown; su contribución a nuestra independencia. Esas imágenes, que mezclan las acciones de la gesta griega con las de la gesta argentina, me obsesionaron por su coincidencia misteriosa, mientras permanecí en esta isla poética del Egeo.

		

	
		 

		Detrás de la cortina de hierro

		 

		En el avión que me lleva de Zurich a Roma, 30 de abril de 1958. Me aprestaba, en Atenas, a preparar mis maletas para Italia cuando fui invitado a hacer una etapa en Rumania. Confieso que vacilé bastante antes de resolverme a modificar mi itinerario. Pesé cuidadosamente el pro y el contra de las perspectivas que me ofrecía la nueva e inesperada posibilidad y terminé diciéndome que mi empecinado conservadorismo debería ponerme a salvo de la sospecha de un cambio fundamental en mis principios e ideas (ya que todo el que cruza hacia el Este la Cortina de Hierro es tildado, con justificada razón, de abrigar por lo menos una simpatía hacia los comunistas) y que la oportunidad –rarísima para quien no comulga con las máximas y procedimientos de ese sistema– de observar directamente la vida de un país gobernado por los discípulos de Marx y de Lenin es algo que no debe desperdiciarse. He recogido, en el curso de este largo viaje, muchas lecciones valiosas, y pensé que la que sin duda me enseñaría, con práctica eficacia, mi rumana experiencia estaba destinada a enriquecer mi conocimiento del mundo con elementos insubstituibles. Esas consideraciones me resolvieron a aceptar la propuesta mencionada. He estado en Rumania varios días y, ahora que reanudo mi andanza europea, de acuerdo con el itinerario que me tracé al principio, declaro que no me arrepiento de mi resolución. Traigo de Bucarest, como fruto de mi permanencia, dos impresiones esenciales: la del fracaso económico y social del sistema comunista y la de la noble calidad espiritual del pueblo rumano; porque el duro régimen que oprime a esa nación desventurada y los habitantes que sufren su imposición son dos cosas muy distintas y hasta básicamente opuestas, que no sería equitativo confundir. El comunismo es frío, dictatorial, ciegamente violento, el rumano es cálido, tierno, expansivo, generoso. El comunismo, el arrollador ciclón rojo, es asiático, y el rumano es latino. Cuesta, como es natural, atravesar la protectora costra de recelo que envuelve al rumano para descubrir su verdad. Desde los comienzos de su historia, esta hermosa y desgraciada región ha sido presa de los invasores. Corredor ineludible que cruzaron en todo tiempo las legiones ansiosas de saqueo, Rumania ha madurado en la angustia. Su gente sabe soportar y esperar. Sabe también guardar sus secretos. Pero a veces, cuando la sofocación excesiva la agobia y el extranjero casual le parece comprensivo, el rumano estalla y, aunque sea con medias palabras, deja traslucir la realidad dolorosa de su drama íntimo, que alcanza así la trascendencia de un mensaje. Quienes me rodearon durante mi estada, funcionarios del régimen, no escatimaron esfuerzos, aplicando una prédica minuciosamente organizada, para convencerme de los beneficios y maravillas del sistema, pero mi sensibilidad de periodista curioso (y también el azar callejero) me ayudó a encontrar a personas circunspectas al principio y luego ávidamente confidenciales, que me iluminarían con utilísimos aportes. Y si no hubieran mediado esos encuentros furtivos, me hubiera bastado con la atmósfera de la ciudad –que es algo que no puede disfrazarse– para apreciar la anormalidad, la lúgubre artificialidad de la existencia que allí se vive.

		Por otra parte, la impresión de invencible tristeza que Bucarest me produjo desde que llegué a sus calles me acompañaba desde antes, desde que, en mi viaje iniciado en Atenas, descendí en los aeropuertos de Belgrado y de Sofía. Una sensación de pesar silencioso aplasta a esos sitios. Luego de la gárrula alegría de Grecia, el contraste resultó melancólicamente significativo y se impuso, recio, en los bares y salas de espera custodiados por soldados con máuseres. En Bucarest la tensión no cedió, ciertamente. La pobreza se evidencia allí en el estado deplorable de los edificios, sobre todo en las mansiones de la antigua zona aristocrática, cuyos jardines, que desfigura la maleza, se han convertido en tendederos de ropa. Casi no se ha construido en la capital de Rumania desde que la revolución se adueñó de ella, y si se tiene en cuenta que su población llega en la actualidad a un millón y medio de almas y que su capacidad no va más allá de los 500.000 habitantes se comprenderá que las viviendas son aprovechadas hasta un límite increíble. Para disimular ese estado frente a los forasteros se ha tratado de dotar a los tres grandes hoteles de Bucarest de las comodidades propias de las empresas internacionales, sin impedir que la depresión del ambiente a que ya aludí entre también en los salones más o menos suntuosos. Así, en el comedor del hotel donde yo vivía una orquesta estridente tocaba sin cesar para las cuatro o cinco mesas ocupadas. Las dificultades materiales se trasuntan en las casas, en el modo de vestir, en la modestia de las tiendas, en el costo enorme de la vida (hay que pagar, en el hotel, 37 lei, o sea 110 pesos, por una naranjada), en el mal estado de los caminos. Y las zozobras espirituales se reflejan en la expresión de la gente, que, con una tendencia innata a la risa y a la broma, va por las calles sin levantar la voz, sin lanzar una carcajada… por esas mismas calles donde, a las doce de la noche, ha cesado todo movimiento.

		Saliendo del desamparo de las avenidas, por parques que han sido bellos y que la falta de cuidado transforma a menudo en pastizales, se desemboca frente al único edificio importante de la Bucarest contemporánea: el inmenso conglomerado de la Scinteia. Allá adentro se imprime y edita el 90% de la producción de periódicos y de libros rumanos, un verdadero Niágara de papel que inunda cotidianamente al territorio con el caudal de ideas presumible. Si alguien aspira a obtener en Rumania un libro o un diario señalado por el “Index” de la ortodoxia marxista, no lo hallará. En cambio, las obras de los obsecuentes se publican en muchos idiomas y en cantidades tales que cabe pensar que parte de ellas quedará apilada en laberintos papeleros. Cuando visité el palacio de Scinteia y me inquirieron si en la Argentina teníamos algo similar, les respondí que ya no, que en tiempos de Perón sí habíamos contado con una institución semejante pero que habíamos superado esa etapa, felizmente.

		De la Argentina hay en Rumania –y supongo que lo mismo sucede en los otros estados satélites del Soviet– una noción muy confusa. Un hombre de letras distinguido, traductor de Tagore, me preguntó en la Unión de Escritores de la República Popular Rumana si en nuestra patria existen pieles rojas todavía. Les tracé a los intelectuales un panorama de las condiciones en las cuales desarrollan su labor los obreros argentinos y se asombraron, especialmente cuando les subrayé que ignoramos el problema de la desocupación. En Rumania, los trabajadores no pueden declararse en huelga porque, como la ficción política pretende que el gobierno está formado por obreros (mientras que en realidad lo integra una nueva aristocracia burocrática), cualquier tentativa de huelga es considerada como una traición contra la clase trabajadora. Sus salarios son míseros, y una fuerte policía los regimenta, mientras que los menos inteligentes, indigestados por la propaganda que emana sin descanso de las máquinas de Scinteia, se consuelan creyendo que ya que no son materialmente felices: por lo menos les queda la satisfacción de que a través de sus representantes regulan la marcha rumana hacia un progreso ideal.

		Los contrasentidos abundan allí. Los escritores disponen, para su reposo e inspiración, del noble palacio de los príncipes Brancovan, que heredaron los Bibasco; pero los literatos comunistas no han producido nada que valga la pena a pesar de las ventajas que deberían derivar de unos dormitorios asépticos y no ascéticos, absurdamente desprovistos de alma. En la espléndida residencia real de Sinaia, donde también estuve, en un paisaje magnífico de pinos y arroyos que exalta la majestad nevada de los Cárpatos, prosistas y poetas duermen en camas tendidas con sábanas que ostentan las iniciales entrelazadas de Carol II y beben en copas que llevan las iniciales de la reina María. Pero tanto ellos como las delegaciones venidas desde los restantes países del régimen, de China y Rusia a Bulgaria y Polonia, andan como perdidos, hablando en voz baja, por esos aposentos poblados de fantasmas.

		Frente a estos síntomas indudables de un desequilibrio, de una falta de adecuación entre el régimen ficticio y quienes lo sufren, en Bucarest, Ploesti, famoso centro de refinerías de petróleo; la encantadora Sinaia y Orasul Stalin, que antes se llamó Brasovia y que los caballeros de la Orden Teutónica fundaron en el siglo XIII, he advertido los rasgos que confieren al pueblo rumano una admirable calidad humana. Los rumanos son sensibles, son finos. Su Museo Nacional, instalado en el Palacio Real de Bucarest y creado utilizando como base las colecciones regias (hay allí dos Greco notables, un Rembrandt sensacional, un importante Ribera, dos delicados Breughels…), contiene también una sección consagrada a la pintura de este país en el siglo XIX. Es muy interesante. Artistas como Tattarescu, Grigorescu y Andreescu; autores de ingenuos retratos primitivos o de luminosos paisajes que evocan la vibración poética de los maestros de Barbizon, nos prueban que Rumania ocupó un lugar digno en la plástica europea. En cambio, su contribución actual dentro de esa esfera carece en absoluto de significación, pues, de acuerdo con las cerradas normas estéticas impuestas por los jerarcas cuyo dominio se extiende, inexorable, a todos los campos, un realismo fotográfico caracteriza (o quita carácter) a la pintura rumana de hoy.

		Para escapar de la visión constante de las ciudades, en las que las banderas rojas con la hoz y el martillo flanquean siempre a la bandera rumana, la gente se refugia en el amparo de la música. Los conciertos del Atheneului desbordan de público. Hartos de discursos, de slogans, van a oír a Beethoven y a Bach. Con los ojos entrecerrados, sueñan. La vocinglería intrusa no puede ingresar en esa intimidad recoleta. Hacen así acopio de paz, porque saben que, no bien salgan a la calle, los retratos gigantescos, las estatuas y los estandartes les recordarán que no son libres. He admirado su fortaleza, que se nutre en siglos y siglos de lucha. Los admiro y siento que los quiero, que quiero hondamente a estos hermanos latinos que caminan, con trajes demasiado grandes, con zapatos usados, por las avenidas de Bucarest, encendiéndose de esperanza junto a las radios susurrantes cuando sus hermanos de Hungría rompen el yugo; animándose cuando se anuncia la posibilidad vaga de una conferencia que, al unificar a Alemania, colocará sobre el tapete su propio problema terrible, y esperando… esperando…

		He pensado en ellos hoy, el día entero, mientras los aviones me conducían de Bucarest a Praga, gótica y barroca, acendradamente católica bajo el flamear de las banderas escarlatas, y de Praga a Zurich, y ahora de Zurich a Roma. He pensado en ellos, que son la sal del centro del Viejo Mundo, tierra de canciones y de danzas, de leyendas, apasionada. Y me he dicho que a la larga o a la corta resulta imposible torcer destinos y domeñar al que se niega a ser domeñado, porque lo que cuenta no es la actitud superficial que imponen las circunstancias, y en Rumania nadie, nadie, ni los que militan en un campo ni los que sirven en el opuesto, nadie vive como si esa vida fuera la vida real, establecida, perdurable, sino algo inseguro y tenso, que tendrá que pasar como una oscura pesadilla cuando se haga la luz de la libertad.

		

	
		 

		Un salón en un garaje

		 

		Roma, 31 de mayo de 1958. El salón literario de Leda Mastrocinque es el centro de reunión intelectual y mundana más elegante de Roma. No bien llegué aquí, oí hablar de él. Una vez por semana, convoca a la flor de los escritores y de los artistas, a algunos extranjeros y a mujeres decorativas. Las evoluciones de toda esa gente que viernes a viernes se renueva, sus charlas, sus juicios, sus discusiones, sus bromas –que constituirán luego la comidilla romana–, no se desarrollan en vastos aposentos suntuosos. Tienen efecto en un garaje de una casa de departamentos; un garaje que acaso podría albergar dos automóviles. Supongo que la elección de sitio tan inesperado, para escenario de sus fiestas semanales, deriva del “tono” entre pintoresco, modesto, sans façons y absurdo que Saint-Germain-des-Près ha impuesto en los centros donde los escritores y los pintores se encuentran con los curiosos de la sociedad aristocrática, a quienes les fascina ese mundo de la inteligencia a la moda… al cual ellos fascinan a su vez. El contraste con los ambientes destinados antaño a reuniones similares se acentúa en Roma más que en ninguna otra parte, porque aquí siguen en pie, transformadas en museos, las salas espléndidas que en el pasado acogieron, bajo sus enormes arañas encendidas, a los maestros y a los grandes señores. Y es realmente extraño haber estado de mañana, por ejemplo, en la Villa de Este, cuyos jardines de fuentes encantadas vieron pasar a los humanistas famosos invitados por el cardenal Hipólito II, o en la Villa Borghese, donde Bernini departía con el sobrino del Papa Paulo V y donde Paolina Bonaparte jugaba a la sutileza con el escultor Canova, e ir de tarde al garaje de Leda Mastrocinque a conversar con Piovene y con Moravia. Es lo que me sucedió a mí. Tuve la suerte de conocer a esta mujer inquieta e interesante en casa del pintor Miguel Ocampo, y me invitó a que la visitara en su singular “salón” el viernes siguiente. Y como ese día, precisamente, yo había consagrado mi mañana a ambular por la Galería Borghese, entre bustos de emperadores, estatuas frenéticas, tenebrosos Caravaggios y Tizianos de poesía fastuosa, el contraste de que hablé resultó oportuno y eficaz. Porque el garaje en cuestión no es más que eso, estrictamente un garaje. No está disfrazado de nada. Apenas si lo ornan aquí y allá, distribuidos sin orden sobre estantes donde las revistas se acumulan, varios de los divertidos collages que la dueña de casa prepara, recortando imágenes de viejos libros y periódicos e imaginando con ellas unas escenas surrealistas de mágico disparate. Además, cada uno de los concurrentes a este raro lugar, al cual sueñan llegar, como a un cerrado y misterioso paraíso, todos los que en esta ciudad valoran la sal del ingenio o sienten el aguijón del esnobismo, debe llevar con él, para contribuir a la fiesta, algo. Es una consigna que está muy de acuerdo con el carácter que Leda ha querido darle a su “salón”. A medida que la noche transcurre, se van amontonando en él las botellas diversas, los fiambres repetidos y las pastas contradictorias, y las señoras elegantemente vestidas van y vienen, abriendo paquetes, pronunciando palabras amables, extasiándose, como ante una fuente de caviar, ante unas guindas, y presentando gente a derecha e izquierda. Dicha gente, si se recuerdan las escasas proporciones del local, se ubica como puede, en los brazos de los sillones, en banquitos enanos, o de pie, codeando a los que salen y entran, en el sitio mismo en el que, en circunstancias normales, dos automóviles hubieran reposado en la oscuridad y el silencio más absolutos, narcotizados de olor a nafta y a aceite.

		La noche en que me tocó gozar de tan curioso privilegio, dos grupos constituían los focos de atracción del garaje. En uno de ellos, los huéspedes rodeaban a Moravia y a Piovene. En el otro rodeaban a Giulietta Masina, la actriz descollante de La strada. En el primero sobresalían tres jóvenes franceses, dos pintores y un músico casado con una bonita muchacha. Los tres han ganado el ambicionado “Prix de Rome”; y el músico, cuyo nombre no recuerdo, es tan notable ya que, según me contó, en Buenos Aires han pasado por radio hace poco una obra suya, sin que la hubiera enviado. Hablaban, mezclando el italiano con el francés, sobre arte y sobre política. Moravia, que se parece cada vez más a Laurence Olivier, dictaba de tanto en tanto su oráculo. Él, que en este medio donde la mayoría de los intelectuales es comunista o se ha embarcado en esa tendencia, cree sin embargo que para Francia es preferible un gobierno de Front Populaire a la dictadura –por bien intencionada que sea– de De Gaulle. Los italianos tienen demasiado cerca al fantasma de Mussolini para no temer a las perspectivas riesgosas de un duce.

		Conmigo Moravia charló de España, que conoce bien. Coincidimos en que la ciudad que a ambos nos gusta más en Andalucía es Córdoba y como eso no suele suceder, pues el entusiasmo mayor se proyecta generalmente hacia la pirotecnia admirable de Granada y de Sevilla, la elección creó entre los dos una especie de complicidad. Me dijo también que el género que prefiere es el del cuento largo, la nouvelle, que tanto atrae ahora a los escritores –y dentro del cual compuso su obra dilecta, Agostino–, pero que en la actualidad está entregado a una novela extensa.

		Mientras conversábamos, oíamos rebotar en torno, entre el ruido de los cristales y el rumor de las voces excesivas para ámbito tan pequeño, el nombre de Kandinsky. En el Museo de Arte Moderno de Roma, la Fundación Guggenheim de Nueva York presenta un conjunto de 45 trabajos del pintor ruso muerto en 1944. Confieso que la muestra me interesó más como expresión de una aventura plástica estupenda –como “idea”– que en sí misma. La obra de Kandinsky, a pesar de su audacia y de sus hallazgos en el camino riquísimo de la abstracción, no consigue desanudar los lazos que la atan a la época que la vio nacer, y resulta así contaminada por el irreductible mal gusto del art nouveau. En el garaje de Leda Mastrocinque, a juzgar por los fragmentos de frases apasionadas que llegaban a mis oídos, las opiniones estaban divididas. Pero no era éste el único artista que reclamaba la atención. Se mencionaba también a Hartung, de quien se exponen en la galería Il Segno dibujos de dinámico grafismo, y a los 57 plásticos escogidos por Lionello Venturi como representantes de las nuevas tendencias italianas, cuyas obras desconcertantes –y en general, a mi juicio, no muy buenas– se exhiben en una encantadora galería norteamericana de la isla Tiberina. La verdad es que la pintura abstracta de hoy gira bajo el signo de Pollock, el último “gran descubrimiento”, quien suma a sus propios y auténticos méritos las ventajas que derivan de la propaganda con la cual lo imponen sus compatriotas de los Estados Unidos. Los pintores europeos –ahora que el eje del arte contemporáneo, merced a los mecanismos astutos de los marchands, parece trasladarse de París a Nueva York– se van transformando en muchos casos, cuando no en sus imitadores, en sus compañeros de ruta. De ese conjunto numeroso me atrajeron Bice Lazzari, Giosetta Fioroni, Ennio Morlotti, Mimmo Rotella y el escultor Gio Pomodoro. En cuanto a Afro, Capogrossi y Cassinari, bien conocidos en Buenos Aires, me parecieron menos felices que otras veces; y el argentino Scordia no tan seguro desde que ha abandonado por completo la referencia figurativa. De todas maneras, el más significativo, en mi opinión, es Rotella, nacido en Catanzaro el año 1918. He estado en su taller, después de que Ocampo me lo elogió calurosamente, y he apreciado allí la auténtica originalidad de su obra, característica de esta época revolucionaria en que la pintura deja de ser tal para trocarse en una búsqueda de ritmos nuevos logrados con materiales hasta hoy insospechados. Los arrancados décollages de Rotella, sus barnices, su polvo de mármol, su química misteriosa, que me mostró en el taller donde atesora su colección de tambores exóticos, se conjugan para dar vida a invenciones fantásticas que evidencian una afinada sensibilidad.

		En el garaje, imprevisto, como una caja de sorpresas, fui presentado también a Giulietta Masina, que en la vida corriente se asemeja quizás demasiado a los personajes de sus films. Tiene algo de extrañamente mecánico, como de diminuto muñeco de cuerda, con sus grandes ojos redondos y sus respuestas aplicadas. Está preparando una película con el director Castellani; luego rodará otra con el alemán Sondmark; y por fin puede ser que lleve a la pantalla un argumento de Paola Masino, titulado Niccodemo, en el cual encarnará el papel de un pequeño fantasma. Paola Masino la escritora estrechamente vinculada con Pirandello y con Massimo Bontempelli, estaba también, como es natural, en el garaje de Leda Mastrocinque.

		A los nombres de las personalidades que traté en este pintoresco “salón” añadiré, antes de cerrar mi crónica, dos más que pertenecen al mismo mundo de las letras. Son los del poeta Ungaretti y de la historiadora Maria Bellonci, a quienes conocí en una comida que ofreció el ministro Mario Conti, director general de Relaciones Culturales de la Cancillería de Italia. El admirado poeta cumplirá en breve setenta años, y para celebrarlo se prepara un álbum en el cual colaborarán escritores de todo el mundo. Espero que algo llegue, con ese objeto, de nuestro país. Recuerdo que hablamos de traducciones y que él, que ha vertido a ambos a su idioma, me dijo que considera mucho más difícil traducir a Racine que a Shakespeare. Pero no hay que olvidar que Ungaretti ha trasladado al italiano, en verso, la tragedia Phèdre, del áulico poeta de Luis XIV, y que eso representa una proeza asombrosa.

		En estos cambios de ideas y entre esta gente excepcionalmente lúcida, cuya exigencia obliga a una gimnasia espiritual constante, transcurren mis días de la primavera romana. Aquí no se para de aprender. Ya es Maria Bellonci, la historiadora de Lucrecia Borgia, explicándome que el tipo de los ángeles y de los adolescentes de Botticelli le fue sugerido al pintor exquisito por los pajes y doncellas que acompañaron al condottiero inglés Hawkwood –que aquí llaman Acuto–, al servicio de Florencia; y ya es el Cementerio Protestante de Roma, cuando me brinda entre sus cipreses y sus pinos, junto a las tumbas de Keats y de Shelley, una poética lección que reconforta. Roma alza alrededor del viajero su doble perspectiva preciosa de monumentos y de gente, para que el viajero circule por ella, encantado, agradecido.

		

	
		 

		DEL VIAJE A PERÚ EN 1959

		

	
		 

		Las colecciones privadas de Lima

		 

		Buenos Aires, 10 de enero de 1959. La víspera de la pasada Navidad estaba yo en el Cuzco y decidí visitar las ruinas famosas de Machu Picchu. El viaje es largo. Cuando uno vuelve del Perú a Buenos Aires, mucha gente le pregunta si ha conocido el Cuzco y Machu Picchu, como si se tratara de ir de Buenos Aires al Tigre o a La Plata. No saben que para llegar desde la capital peruana hasta la antigua capital de los Incas hay que andar una hora y media en avión, y que para trasladarse de allí a la ciudad-fortaleza enclavada en la altura de los Andes es menester viajar durante tres horas y media en autocarril. Por suerte pude, en esta ocasión, realizar ambos recorridos. En otra oportunidad me referiré extensamente a ellos, a sus maravillas; si ahora menciono la excursión a Machu Picchu es porque mientras ella se desarrollaba y avanzábamos en el curioso vehículo, balanceados en altas sillas de paja trenzada que hacen pensar en las galerías de nuestras quintas viejas, mirando algunos de los paisajes más hermosos y extraños que me ha tocado ver en mis largas andanzas por el mundo, conversé con un turista norteamericano y su charla me sugirió el tema de esta nota.

		Mi interlocutor era un hombre rico e ilustrado, que atravesaba la América del Sur en pequeñas etapas, para completar así la información histórica y artística que debía a sus lecturas. Hablamos de Lima y de sus museos y, al aludir a las obras estupendas que encierra el Museo Antropológico de La Magdalena, cuyos huacos, keros y tejidos son inolvidables, y al interés romántico del vecino quintón donde residieron San Martín y Bolívar y donde se custodian, entre objetos de interés tradicional, los retratos de los virreyes del Perú, mi compañero me expresó su asombro ante el hecho de no haber encontrado en ellos testimonios realmente significativos de la célebre orfebrería incaica y de la pintura colonial. A esta última la había apreciado a medias –antes de llegar al Cuzco– en algunos templos de la capital, pero le faltaba una visión de conjunto que le diera una idea comparativa de su riqueza. Su desconcierto había crecido cuando cayó en sus manos una revista francesa y juzgó la calidad excepcional de la muestra arqueológica y artística recientemente presentada por los peruanos en el Petit-Palais de París, una muestra que ha constituido una verdadera revelación para el público cosmopolita que la visitó entusiasmado. Ahí sí podían valorarse, exhibidos con gusto y con sentido estético, los muebles, cuadros, esculturas, piezas de oro y alhajas precolombinas que añoraba el culto viajero y que han sorprendido tanto en Europa que hasta se descuenta su influencia sobre la moda francesa actual.

		Le pregunté a mi vez si durante su permanencia en Lima no había tenido tiempo para ver las colecciones privadas y me respondió que ignoraba su existencia, pues había andado solo por la capital, sin más pilotos que las guías impresas que se compran en los hoteles. Entonces comprendí cuánta razón tenía el norteamericano al hablar de esa manera y estimé plenamente el privilegio de que yo había gozado, pues si no se cuenta con el aporte insustituible de las colecciones particulares, es imposible formarse una idea cabal de lo que han sido en el Perú el gran arte del imperio y de la colonia. Por ello me apresuro a recomendarles a mis compatriotas presuntos huéspedes de la Ciudad de los Reyes que, luego de recorrer sus museos oficiales y sus conventos e iglesias, que atesoran tantas obras de importancia única, procuren los medios de llegar a las colecciones que son el fruto del esfuerzo privado, para no regresar a la Argentina con una enorme “laguna cultural” en su panorama. Estén seguros de que la noble hospitalidad de los limeños, heredada del generoso señorío hispano, les facilitará las cosas y de que encontrarán en los dueños de esos hermosos y raros elementos de consulta unos “cicerones” complacientes que sumarán al interés de sus informaciones eruditas el que deriva de ver “desde adentro” la vida peruana, simultáneamente patriarcal y muy moderna… todo ello rociado con algún pisco-sour oportuno, en el que no faltarán, para alegría del paladar atento, junto con el aguardiente delicioso y el limón, el jarabe de goma, la clara de huevo y el chorrito de “angostura”.

		De las colecciones que yo visité, citaré ante todo la de mi homónimo –y quizás pariente, lo cierto es que me acogió como a tal– Manuel Mujica Gallo. La jerarquía de las piezas que la componen trasciende la esfera particular y confiere a su museo la autoridad y el volumen propios de una institución nacional. Manuel Mujica, gran cazador, que parte en avión súbitamente para África, donde lo aguarda un “safari” con el cual se internará en la selva o en el desierto para regresar cargado de pieles de felinos y de cabezas de elefantes y de rinocerontes, ha consagrado su fortuna a reunir dos colecciones fabulosas: una de ellas, internacional, de armas; la otra, peruana, de objetos y joyas incaicos. La primera ocupa un edificio entero y exige un cuidado increíble, además de suponer prolijos estudios especializados e intercambios constantes de cartas y telegramas con corresponsales distribuidos en todo el mundo. Son salas y salas colmadas de armas que dejan boquiabierto al visitante y que se exponen clasificadas, en vitrinas, en muebles singulares, en panoplias, sobre mesas o aplicadas en los muros, con un alarde de rigor científico y de sentido plástico. No abundaré en detalles. Su descripción por Ricardo Vegas García nutre un robusto libro al que acompañan numerosas ilustraciones. Figuran allí la tizona de un compañero de Pizarro, el espadín del último virrey del Perú, una espada de Luis XV, un arcabuz de Felipe IV, un puñal del faraón Tothmés III, el espadín obsequiado por Bolívar a José María de Pando, una daga de Cromwell, las sillas de montar de dos emperadores de México: Maximiliano y Agustín de Iturbide y la de la célebre “Quintrala”. Esas piezas evocadoras –y otras muchas, no menos raras por su elaboración y origen– alternan en los aposentos con los siete mil números de la colección: armas de fuego largas y cortas, mil quinientos puñales orientales y europeos de los siglos XVI a XIX; espadas, sables y floretes; armaduras, cascos, culebrinas, bombardas, modelos de cañones, hachas y mazas, polvorines, armas de asta; trescientos estribos, mil cien espuelas, mil doscientas riendas y bocados, doscientas fustas y seiscientas armas preincaicas y selváticas peruanas. Pero, con ser inmenso el caudal enumerado, lo que en realidad deja estupefacto al visitante cuando ya creía que no le quedaban motivos para superar su turbación, es la sala del oro.

		Los materiales que la integran se hallan en una habitación subterránea a la que se tiene acceso por una blindada puerta. Cuando se encienden las luces, el aire relampaguea alrededor. Los muros que rodean a la escalera y su techo están totalmente cubiertos de láminas de oro procedentes de los templos anteriores a la conquista. Abajo, en vitrinas y en las paredes, distribúyense las máscaras funerarias de las culturas Nazca y Chimú –que me recordaron las máscaras desenterradas en Micenas por Schliemann, el enamorado de Homero, y que vi en Atenas el año pasado–, los vasos rituales, los pectorales, los cuchillos o tumis utilizados en las ceremonias, los collares de lapislázuli y de obsidiana, de esmeraldas, de perlas, de turquesas, los ídolos de oro. Todo ello relumbra al recibir los rayos de los reflectores ubicados hábilmente, y el curioso, atónito, avanza por el centro de una cueva de Alí Babá desde cuyo contorno los crueles rostros labrados lo atisban con ojos deslumbrantes. Por un momento, compartimos la impresión que debió estremecer a las huestes de Pizarro al avanzar, desnudos los aceros, por las cámaras de Atahualpa, hijo del sol.

		La misma sensación subyugante se experimenta al recorrer la colección de Hugo Cohen, exclusivamente dedicada a los objetos de oro prehispánicos, si bien la disposición menos efectista le resta lo que la de Manuel Mujica entraña de prodigio. En casa de Cohen he admirado también algunos cuadros contemporáneos (entre ellos un notable Picasso “azul”), significativos sobre todo porque en el Perú no se advierte un interés especial hacia esa pintura. Y ya que aludo a ella, consignaré aquí la corrida de toros de Picasso y el Gutiérrez Solana, pertenecientes a Miguel Mujica Gallo, hermano del anterior.

		Otra colección cuya visita es imprescindible para el turista o el estudioso a quien fascinan los temas peruanos es la de Pedro de Osma. Desciende este caballero de aristocráticos linajes, como lo prueban no sólo los blasones, ejecutorias y genealogías que ornan su casa, sino también la cortesana elegancia de sus maneras y el holgado señorío con que guía al visitante a través de los salones de su residencia, situada en una vasta quinta finisecular. Tres grandes edificios albergan los objetos que con paciencia y amor reunió don Pedro, entregando a este afán su fortuna. Si en lo de Mujica Gallo y en lo de Cohen el huésped recreó sus ojos y su espíritu con visiones que exaltan la majestad del imperio de los incas y de sus antecesores, en lo de Osma podrá distraerse y maravillarse con el juego policromo de los objetos innúmeros que reviven la pompa del Perú virreinal a cuyo boato estuvo estrechamente vinculada la familia del anfitrión. En diversos casos, Pedro de Osma atendió más al aspecto decorativo que al rigurosamente histórico y con ello ha suscitado, en torno de sus incomparables piezas de gran calidad, la propicia atmósfera que requerían para explayarse con el sumo boato que su estilo exige. Como en las galerías de armas de mi homónimo –descendiente del mismo solar vasco del cual derivan los míos–, sería inútil intentar aquí una catalogación somera que desbordaría a un artículo divulgador como el que voy esbozando. Platerías, crucifijos de marfil, tallas, azulejos, esmaltes, esculturas en piedra de Huamanga, pinturas, escaños, bargueños, sitiales, espejos, relicarios, escribanías, cristales, prolongan su fulgor barroco, en el paroxismo de la torsión impuesta al metal, a la madera, al mármol y a las materias misteriosas, hasta animar un proscenio palaciego para fantasmas de virreyes, por el cual don Pedro circula monologando como un español (dice: “vosotros sabéis…”) y multiplicando las anécdotas divertidas y extravagantes que contribuyen al espectáculo imborrable de una Lima reconquistada.

		En la residencia –calle Corcovado– de don Mariano Prado y Ugarteche, hermano fallecido del actual presidente de la República y como él hombre eminente, se aguza el conocimiento documental que adquirimos directamente en lo de Osma de cuanto concierne al arte del Perú bajo la dominación hispana. Don Mariano poseyó un gusto seguro y, en tiempos en que el interés por el asunto decaía, pues prevalecía, como en todas partes, la invasión arrolladora del art nouveau, tuvo el tino y la sagacidad necesarios para formar una colección de pintura cuzqueña que sobresale por el número y el refinado carácter. Me la mostró su hijo Jacinto en la casa que, por resolución de sus vástagos, ha sido conservada como un museo particular y que da clara idea de lo que debieron ser las casonas limeñas del XVIII, con sus muebles enconchados, patios poéticos y hasta un originalísimo salón con columnas de cristal hueco llenas de flores artificiales, equiparables por su encanto peregrino a la capilla de las monjas de Santa Clara, en el Cuzco, íntegramente recubierta de espejos y vidrios de colores. Con los óleos primitivos que realzan los toques dorados, destácanse en esta casa los magníficos Keros, vasos litúrgicos incaicos, que se expusieron en París.

		Al Perú del siglo XIX, en cambio, al de las luchas de la independencia y la organización nacional, se tiene acceso cuando se visita otra residencia de los Prado, una quinta ubicada en las afueras de la capital, en Chorrillos, y que ha sido preservada intacta también, como homenaje a la memoria del padre del presidente, quien desempeñó la primera magistratura y selló con su acción militar y política un período extenso de la historia del Perú. Las anchas habitaciones de recibo trasuntan la influencia del Segundo Imperio francés –como la bonita, nostálgica sala de los Aliaga, parte de un caserón ubicado en el mismo solar donde vivió el Aliaga compañero de Pizarro–, con sus relojes, porcelanas, bronces mitológicos, cenefas, cornucopias y teatrales retratos de cuerpo entero, pero el “tema autóctono” está presente tanto en los trofeos que aluden a las hazañas del general y de su estirpe, como en la escogida colección de cerámicas indígenas y telas cuyo dibujo suscitaría la envidia de los pintores abstractos más audaces. La biblioteca, digna por su importancia de una entidad pública, refleja la inquietud cultural de los Prado y es índice del nivel espiritual alcanzado por los prohombres del Perú en momentos en que las zozobras propias de un país en gestación los obligaban a abandonar el refugio sereno de los libros para empuñar las armas.

		La preocupación del bibliófilo y el erudito se echa de ver asimismo en la poblada biblioteca del ministro de Relaciones Exteriores, don Raúl Porras Barrenechea, historiador sabio, especializado en las empresas de la conquista.

		Sus anaqueles invaden la totalidad de la casa del canciller (vinculado a patricias familias argentinas y descendiente de una hermana del coronel Dorrego) y son usufructuados por los estudiantes de la Universidad, quienes gozan allí de un fondo bibliográfico de primer orden. Pude verlos trabajar, manejando los ficheros y tomando notas, cuando Porras Barrenechea, uno de los caballeros más encantadores y sutiles que he tratado en mi andariega vida, me orientó a lo largo de los repletos estantes en los que asoman, sobre el oro apagado de los tejuelos, las efigies de investigadores y de poetas.

		Cerraré esta mención resumida de las principales colecciones que tuve la suerte de ver durante mi estada en el Perú con la de arte popular reunida en treinta años de búsquedas inteligentes, internándose en ignorados villorrios andinos y de la costa, por la señorita Elvira Luza. Lo que entusiasma ante todo, mientras uno anda y curiosea por las pequeñas habitaciones blancas que forman su morada, es el exquisito gusto de esta mujer ejemplar, quien –como la señorita de Bustamante, dueña de una colección similar– descubrió, cuando nadie se ocupaba de lo que se consideraba, generalmente, como una manifestación menor de la artesanía, la seducción honda que emana de los objetos que el pueblo elabora de acuerdo con tradiciones seculares y con la sugestión directa de la fauna, la flora y las costumbres típicas. Sus retablos de Arequipa y Ayacucho, baúles, candeleros, juguetes, figuras de nacimientos, capillas, toritos y animales extraños de Pucará, cruces de latón, velas multicolores y calabazas labradas, hablan elocuentemente del don artístico natural de un pueblo que, heredero de culturas ilustres, percibe y transmite su hechizo cautivante con ingenua destreza. Fuera del ambiente de Elvira Luza, de tan peculiar elegancia, he comprobado la persistencia de ese arte conmovedor en las ferias del Porvenir, en Lima, y de la Plaza de Armas, en el Cuzco, durante las fiestas navideñas que convocan a gentes sencillas y admirables, venidas de lejos con sus cargamentos de ángeles de yeso, reyes magos de barro, caballos forrados de cuero rojo, alcancías pintorescas, alforjas y cestos, que ofrecen en venta hasta el anochecer, cuando se alumbran con faroles parpadeantes y el perfume de las salsas condimentadas con ají impregna el aire.

		Tales han sido, a grandes rasgos, mis experiencias distintas a lo largo de las colecciones que visité en la capital del Perú. No las eche en saco roto mi compatriota que proyecta hacer una escala en Lima, si no quiere que le suceda lo que al norteamericano de Machu Picchu, quien partió de la ciudad de Pizarro, ignorando una de sus dos caras, la más íntima, la más fascinante.

		

	
		 

		DEL VIAJE A EUROPA Y A ASIA EN 1960

		

	
		 

		Realidad y triunfo de los hijos de la imaginación

		 

		Reggio Calabria, 17 de mayo de 1960. El poderío de los hijos de la imaginación es tan grande que escapan del dominio de sus autores y se transforman victoriosamente en criaturas de la realidad. La gente necesita documentar por todos los medios esa realidad ganada, para convivir con las criaturas del sueño en la cotidiana atmósfera, y sentir que esos seres participaron de nuestra propia frágil materia y que, en consecuencia, nosotros podríamos, exaltadamente, actuar como actuaron ellos e inspirar lo que ellos inspiraron. Así, en el Toboso le muestran a uno la morada de Dulcinea; la tumba de Julieta, en Verona; el palacio de Desdémona, en Venecia; y los lugares por donde deambularon los líricos personajes de Burns, en Escocia. Cuando estuve en Marsella, fui una vez más al castillo de If, situado en un islote, frente al puerto, y allí, más que la celda que sirvió de cárcel a Mirabeau, más aún que la que encerró las angustias del Hombre de la Máscara de Hierro (con tener éste por padre a la Historia y por madre a la Literatura) me emocionó la que, según indica una inscripción, fue ocupada por Edmundo Dantés futuro conde de Montecristo. Y aunque tanto el que escribió ese cartel, como el guardián del castillo, como Alejandro Dumas y como yo mismo sabemos que en verdad Dantés no existió nunca, me asomé ingenuamente, entre soldados bretones y niños escolares, al boquete famoso que comunica la celda con la presunta del Abate Faría y, en el inmenso rumor del mar, busqué el eco del diálogo de los prisioneros que hablaban de tesoros, porque ese eco era también la voz apasionada de mi infancia. He ahí, pienso yo, el triunfo más pleno, más rico, al que un escritor osaría aspirar, algo que lo aproxima misteriosamente a los dioses creadores de esencias.

		En Génova entré a hacer una compra en una gran tienda muy popular, que forma parte de una cadena de negocios vastísima. La que me tocó visitar acaba de instalarse en un noble palacio, el cual ha sido adaptado a sus nuevas funciones conservando intacta su fachada del siglo XVII. Quizás haya pertenecido a la familia Doria como los que lo rodean y que se extienden hasta la iglesia de San Mateo, en la cual reposa el marino ilustre que dio tanta gloria a la estirpe. Las mesas atestadas dibujan su laberinto donde antes se hallaba el patio de honor, cuya columnata subsiste entre la feria colorida. De repente, al fondo, mientras evolucionaba en medio de las buscadoras de collares o de cacerolas, descubrí una enorme estatua de Hércules que, como las columnas, sigue en su antiguo lugar invadido. Apoyado en su maza de mármol, aplastando eternamente a la Hidra, Hércules asiste ahora a una batalla que jamás soñó cuando emprendía sus trabajos inmortales; la batalla del nailon y del material plástico, de las frutas envasadas y los metales que no pesan; la lucha por comprar barato en un mundo donde los precios suben vertiginosamente; la ardua guerra en la que quien sabe cómo le hubiera ido al vencedor de los monstruos terribles.

		Ha sido una idea muy hermosa –y reciente, pues su realización se ha cumplido bajo la presidencia de Gronchi–, la de consagrar el bello templo de San Stefano dei Cavalieri, en Pisa, las glorias navales de la ciudad de la torre inclinada. La iglesia se alza en una plaza suntuosa, que colman los recuerdos teatrales de los grandes duques de Toscana, frente al lugar donde el conde Ugolino della Gherardesca sufrió la tortura atroz que Dante describe. En San Stefano, que por cierto no ha perdido su carácter eclesiástico, los muros desaparecen bajo las enmarcadas banderas ganadas hace siglos a los turcos, a los españoles, a los genoveses. Apretados trofeos de estandartes se suceden en ramilletes en la altura, bajo las bóvedas, teniendo por centro a fanales refulgentes; y los fragmentos de galeras y otras embarcaciones, con mascarones y talladas figuras de cautivos y hasta alguna culebrina, llenan el extraño templo. San Stefano semeja, con tantas memorias, un navío lujoso, mágicamente transportado hasta el corazón de Pisa, donde constituye una curiosidad más, con el Duomo, el Camposanto, el Bautisterio y la Torre que he visto a la luz de la luna, como marfiles fantasmales. De regreso al puerto vecino de Livorno, los buques actuales me han parecido tristes y feos, sin alma, sin pasión. Es como si todo el esplendor del mar humano, el de los abordajes y las arrancadas banderas, el mar viviente, vital, cuerpo a cuerpo, se hubiera refugiado en la lejanía palpitante de una iglesia.

		Creo que uno de los placeres más completos, más auténticos y más baratos a que puede aspirar un viajero –luego de almorzar en una tratoria de Nápoles– consiste en comprar un helado preferiblemente de crema y frutilla, con nuez, y en irse comiéndolo por la vía Roma, desde el Palacio Real hasta la estatua de Dante. Las vidrieras con cosas bonitas y originales, refulgen; el público cosmopolita se codea. Aquí y allá, un orgulloso palacio, cuyos escudos de piedra, entre los opulentos balcones, proclaman la pompa de quienes lo elevaron, ha sido convertido en inquilinato nada lujoso (al contrario), y si nos asomamos a su espléndido patio decadente vemos que los chicos gritones y sucios se persiguen por las escalinatas, bajo las miradas inútiles de los patricios de mármol. Llégase así a la plaza Dante, se pasa bajo el arco de Alba y, por un camino entreverado de anticuarios y libreros, se sigue hasta el Museo Nacional. No habría que permanecer allí mucho tiempo –quizás una hora, porque en los museos el cansancio idiotiza– vagando de la piedra de los Farnese al bronce de Pompeya y Herculano. Luego, con una carga de maravilla, se desciende hacia el Palacio Real, como si se llevara un tesoro escondido sobre el pecho, y entonces cada napolitana parece una diosa y cada napolitano un emperador.

		Llegué a la plaza del Duomo, en Messina, a mediodía. Es una hora mágica. Todos los días, a las doce, las grandes figuras doradas que ocupan cuatro pisos en el campanario de la catedral se ponen en marcha. El león gira la coronada cabeza y ruge tres veces; canta tres veces el gallo; los embajadores de Messina desfilan delante de la Virgen, inclinándose; Nuestro Señor resucita entre los centuriones dormidos; y el santuario de la Madonna de Montalto surge del monte. Ese ballet mecánico dura quince minutos y, a pesar de referirse al tiempo, dijérase que la ciudad siciliana lo mira fuera del tiempo, fascinada, olvidada de las destrucciones crueles que la han arrasado durante siglos. Luego cada uno se da prisa, en pos del tiempo perdido que flota y se desvanece en el aire. Y sólo don Juan de Austria, de pie en su base de mármol, sigue soñando, vencedor en la sabia paz de la muerte.

		

	
		 

		Magia de la Acrópolis

		 

		Atenas, 29 de mayo de 1960. Entre los privilegios que le adeudaré a la generosidad de la vida, uno de los más hermosos y emocionantes ha de ser éste de mi regreso a la Acrópolis. Cuando subí por primera vez a la colina sacra, hace dos años, fue tal mi deslumbramiento y mi sorpresa (“todo” era mucho más grande de lo que yo pensaba), que no pude gozar plenamente de su maravilla, acosado por el guía que exigía que atendiera sus explicaciones, solicitado por la multiplicidad de esa escenografía única, requerido por la angustia del viajero que sabe que dispone de un tiempo avaro y que se desespera por recoger lo más posible, con ávidos ojos, mientras los minutos vuelan. Ahora volví con calma, sereno, a la paz de lo que ya conocía y que en cierto modo –por superficial que sea– me pertenecía ya. Y le consagré un día entero: tarde y noche. Por la tarde repetí la experiencia anterior, pero sin guía parlanchín y hasta sin recurrir al auxilio del texto minucioso para turistas que casi olvidé sobre uno de los mármoles. Preferí recordar (o no recordar) lo que en la pasada ocasión me habían dicho al respecto y lo mucho que sobre ese tema había leído; recordarlo a medias, quizás confundiéndome; preferí eso a permitir que entre la majestad del Partenón y mi reverencia se interpusiera un texto denso de informes. Y gracias a esa actitud, sin duda deplorable desde el punto de vista pedagógico, tuve la impresión de que los mármoles se me entregaban por fin, desnudos, en su perfecta pureza. Luego, por la noche, asistí desde la colina del Pnyx vecino al espectáculo que, de mayo a septiembre, corona a Atenas de magia encendida, y que se debe a la Association Française pour la Mise en Valeur des Sites. Forma parte de las estupendas fiestas del Sonido y Luz, que los franceses inventaron hace ocho años y que logran el prodigio de infundir insólita vida a los lugares sugestivos, por la virtud exclusiva de la palabra, la música y el juego mágico de las luces. He presenciado anteriormente algunas exhibiciones del mismo género; pero ninguna alcanza la punzante belleza de la que se desarrolla en la Acrópolis. Los coros, las distintas voces entrecruzadas de hombres y mujeres, que surgen en el Pnyx de lugares diversos, la nobleza de los discursos, la vivacidad de los diálogos en los que se “escucha” a Pericles, a Temístocles, a Herodoto, a Fidias, y se participa del drama de los griegos enfrentados con los persas abrumadores, y sobre todo, la gloria de ese actor único, que fue también el protagonista de los episodios evocados, la Acrópolis de Atenas, y que parece palpitar y moverse con sus propileos y sus divinas estructuras, iluminándose y apagándose, destacando gradualmente tal y cual aspecto, ya sea cuando aguarda en la penumbra las noticias de la batalla de Maratón, o cuando lo incendian las huestes de Jerjes, o cuando la procesión de las Panateneas sube por su camino ondulante hacia el templo triunfal, mezclan su asombro estético en el curso de una hora de exaltación. Hay una parte especialmente estremecedora: es cuando Temístocles convoca a los atenienses para anunciarles su propósito de lanzarse al mar y luchar contra el enemigo asiático, y lo hace en el Pnyx, ahí mismo, ahí donde, sentados en almohadones sobre las rocas, contemplábamos la Acrópolis resplandeciente que la noche abrazaba. En ese momento sentí, poderosamente, que yo también intervenía en el espectáculo y que, aunque permanecía mudo, mi voz se sumaba a las que crecían en la oscuridad ateniense. Lo mismo que en Barcelona, ante el Cristo que vivió la ansiedad y la victoria de la batalla de Lepanto, aquí, en la ciudadela que vivió la victoria y la ansiedad de la batalla de Salamina, me desazonó la inquietud propia de cuantos creen en la urgencia de salvar a la civilización de Occidente para que la humanidad cumpla su alto destino, de salvarla del bárbaro que acecha y que, de tiempo en tiempo, a lo largo de los siglos, se arroja sobre su refinada presa para devorarla. Las palabras de Temístocles, el héroe que pronto derrotaría a Jerjes y salvaría a Grecia, vibraban en el aire, delante del Partenón y del Erecteión encendidos como blancas hogueras. La Atenas populosa de hoy, pintarrajeada de letreros eléctricos, daba la impresión de estar escuchando, al pie de las colinas, el ardiente mensaje. Entonces, en la sombra, inclinándome en la roca agreste, rocé la tierra con los dedos y me llevé a los labios un puñado de ese polvo augusto.

		

	
		 

		En el Monte Athos

		 

		Monte Athos, 19 de junio de 1960. He navegado durante casi un día entero, desde el puerto del Pireo, para llegar a este lugar único, y con ello he realizado uno de los sueños de mi vida: visitar el Monte Athos. El viaje es difícil, complicado, y en general insume mucho tiempo. Gracias a un barco oportuno, he podido efectuarlo en pocas horas. Sentado en un balconcito del monasterio de Grigoriu, el último que visitaré antes de reembarcarme de regreso a Atenas, anoto mis impresiones apresuradas. Todo es silencio en torno. De vez en vez, lo rompen los gritos de una bandada de golondrinas que revolotea alrededor de una torre, o la voz clarísima de una campana que canta dulcemente en el atardecer. Si me asomo, desde la gran altura donde escribo, veo el mar, el Egeo transparente; veo montañas escarpadas cubiertas de árboles; veo los techos distintos del monasterio, defendidos con piedras o con plomo, porque las tejas no resistirían la crueldad de los vientos invernales. Éste es el quinto cenobio en el cual me detengo durante mi recorrido de Athos. Primero estuve en el Pandeleimonos, que los rusos fundaron a comienzos del siglo XIX. Su inmensidad alberga actualmente sólo cincuenta monjes, pero antes contó con una población de 1.500. Después de la revolución que puso fin al dominio de los zares, muchos aristócratas buscaron refugio en él. En su iglesia suntuosa, he reconocido algunos sobrevivientes de aquel grupo angustiado: hombres de caras y manos finas que rezan como si soñaran. Luego pasé por los conventos griegos: Xenofóndos, Dhionisiu y Dokhiariou. Algunos pertenecen al régimen cenobita, el más severo, y otros al idiorritmo, que otorga a sus miembros amplia libertad. Son muy numerosos, pero están casi vacíos. Sin embargo, todos ellos conservan todavía algunos monjes que consagran su vida a orar y a meditar. Vestidos de negro, tocados con negros sombreros cilíndricos que esconden sus largas cabelleras, flotantes sobre el pecho las largas barbas blancas y negras, los monjes de Athos constituyen una especie de república teocrática, integrante del reino de Grecia, pero que posee su policía propia y visa celosamente los pasaportes de quienes aspiran a permanecer algún tiempo en su territorio. A mí me han brindado una hospitalidad generosa, acogiéndome en el refectorio del monasterio de Grigoriu con dulces azucarados, licor fuerte y un agua que no podría ser más santa. Guiado por varones que conservan, en pleno siglo XX, una mentalidad medieval, he andado por sus iglesias y capillas, llenas de reliquias y tesoros, decoradas con frescos admirables, ingenuos y misteriosos, algunos de ellos debidos al ilustre Manuel Panselinos que prolongan hasta nuestros días el esplendor de la escuela de Macedonia y de la escuela cretense. Se comprende, al valorar esas pinturas, esos manuscritos y esas filigranas, que los monasterios parezcan, cuando se los avista desde el mar, castillos guerreros clavados en las rocas. A menudo han tenido que defenderse de los ataques de los piratas sarracenos, en el curso de los siglos, y sus frescos evocan, junto a las escenas bíblicas, las inspiradas por esas luchas terribles. Uno de los temas que suele repetirse sobre los muros es el de las profecías del Apocalipsis, y los monjes me han señalado la exactitud pavorosa de las predicciones del apóstol iluminado, en pinturas que muestran ciudades destruidas desde el cielo, bombardeadas, mientras soldados y civiles se refugian bajo tierra, o indicándome el anuncio sobrecogedor de la bomba atómica, con su gran nube en forma de hongo. Pero no todos estos hombres excepcionales viven en comunidad. En tanto mi barco navegaba alrededor de la península abrupta, que no posee ningún valle, he distinguido aquí y allá las moradas de los solitarios, que viven de a dos, de a tres o completamente solos, en lugares inaccesibles, y también las cuevas de los ermitaños, que reciben su escaso alimento en canastas suspendidas de sogas. Es un mundo extraño, fantástico, de una alucinante y conmovedora hermosura. Cuando se entra en su atmósfera mágica, se abandona la cotidiana realidad, se la sustituye por otra, más profunda, más trascendente, que en cierto modo participa de una eternidad escalofriante. Es imposible no sentir aquí la tentación de dejarlo todo y de quedar en Athos para siempre, gozando de la paz ascética de los puros. No hay en Athos ni mujeres, ni niños, ni nada de lo que hace agradable la existencia. Hay una inmensa calma frente al mar azul, una tenaz monotonía perfecta. Dios debe andar muy cerca de estos sitios, y si no Él, esos emisarios de su justicia que, de tanto en tanto, se aparecen a los aislados eremitas en el silencio de sus grutas. La tentación de quedarse, de refugiarse de la crueldad de las ciudades desesperadas roza al viajero como un reclamo del más allá que le transmiten las rígidas imágenes piadosas y los negros monjes barbudos. Pero ya lo llama, imperiosa, quebrando su sueño, la sirena del barco. El viajero recoge sus papeles; guarda en el bolsillo los pequeños crucifijos tallados en hueso que acaba de adquirir; dirige una mirada postrera a las construcciones superpuestas, de peligrosos balcones, enclavadas en la montaña como nidos; besa la mano seca del sacerdote que lo despide, y desciende, melancólico, entre laureles, viñas, hortensias y moreras, hacia el trajín injustificable, inexplicable, de los días que preside la duda.

		

	
		 

		Templos y reliquias en un viaje por Israel

		 

		Jerusalén, 26 de julio de 1960. El King David Hotel de esta ciudad es grandioso y suntuoso. Sus decoraciones hacen pensar en vastos proscenios, en escenarios de Aída. En tiempo de los británicos –en tiempo de Lawrence de Arabia– los jefes musulmanes llegaban aquí con sus séquitos innúmeros y contribuían a la pompa del lugar. Su clientela ha cambiado notablemente, como es lógico, pues la constituyen sobre todo los ricos norteamericanos de origen semita que acuden a la Tierra Prometida con una pasión (muy respetable) turístico-religiosa, pero si bien el hotel novelesco ha perdido mucho de su romántico prestigio, hay una circunstancia que todavía ahora, en un mundo harto diverso, preserva en el King David y en sus salas multicolores la célebre fascinación señalada por los escritores. A escasos centenares de metros del hotel, acecha el enemigo, que ocupa la parte antigua de la ciudad, y aunque la orquesta suena alegremente en la terraza que flanquean las palmeras flexibles, esa presencia oculta no se aparta de la imaginación de nadie. Si me asomo al balcón de mi cuarto veo, próximas, las murallas de Jerusalén, entre rocas y cipreses. Detrás están los jordanos, los enemigos. De vez en vez, a pesar del armisticio, su intacto rencor se evidencia en tiros aislados, y si bien en la actualidad se los dijera más tranquilos, nunca se sabe qué puede suceder ni cuándo. La gente no olvida el caso de los arqueólogos extranjeros que cayeron bajo una descarga insólita, porque sí, aquí cerca. Y por si lo olvidara, basta salir a recorrer la ciudad para hallar doquier los testimonios de ese peligroso vecindario. Alambrados de púas e inscripciones en varios idiomas señalan los límites que no se deben cruzar para no entrar en la zona que los árabes ocupan. En determinados sitios –como el convento de Nuestra Señora de Sión, por ejemplo– parte del edificio está en poder de los israelíes y parte en poder de los jordanos. Y la parte principal de los monumentos que los cristianos consideramos santos por encima de ningún otro pertenece a estos últimos. Por eso he entrevisto a Belén de lejos. Por eso he tenido que ascender a la azotea de Nuestra Señora de Sión para que me mostraran la cúpula verde gris que protege al Santo Sepulcro. Claro que Jerusalén es tan pródiga en huellas venerables, que también de este lado he podido llegar sin inconvenientes a los puntos donde se desarrollaron algunos de los episodios más conmovedores del Nuevo Testamento. Así, he estado en la iglesia donde la Virgen se durmió para la inmortalidad –y que los franceses llaman la Dormition de la Vierge–, en la cual ocho admirables benedictinos conviven con los soldados israelíes que vigilan desde el campanario entre bolsas de arena, y he estado en el emocionante aposento (hoy desnudo, pues no ha sido devuelto aún a los cristianos) donde Nuestro Señor presidió la Última Cena y que, transformado en mezquita durante el dominio turco, sufre bajo ese disfraz infiel.

		Fuera de Jerusalén, en la encantadora aldea de Aln-Karem, he entrado en el templo franciscano levantado en el paraje en el que María visitó a su prima Isabel, grávida del Bautista, y en la caverna donde nació el Precursor, y más allá, en Abu-Ghosh, un lazarista francés me guió por la cripta de los cruzados, erigida donde acampó la décima legión del emperador Tito y donde se calcula que se hallaba la milagrosa Emaús. Pero, con ser tan divina la jerarquía de estas etapas, el viajero hubiera ansiado, como es lógico, prolongar su recogimiento hasta los sitios que ensalzó la pasión del Salvador, y eso no es posible. Se puede venir a la parte israelí desde la parte árabe, pero no se puede ir a la árabe desde la israelí. En determinadas ocasiones (con un pasaporte diplomático, por ejemplo) se consigue romper la intransigencia, pero los jordanos no permiten casi nunca que quienes gozan de ese privilegio especial regresen a Israel. Hasta ahora, pues –y estoy en Jerusalén hace cuatro días–, sólo he visitado las reliquias mencionadas. También he descendido a varias tumbas que si desde el punto de vista cristiano nos atraen menos –como la del rey David, la de los miembros del Sanhedrin, cavada en la roca, y la de la familia de Herodes– revisten una fascinación histórica pujante. Y a un paso del sepulcro de David, en el que el Gobierno deposita una corona de plata y oro anualmente desde la liberación de Israel, me he detenido largamente en los oscuros corredores milenarios iluminados por cirios incontables, que albergan las pruebas del horror nazi y por los cuales se anda transido de angustia y de piedad.

		No crea el lector, sin embargo, que el viajero limitó su primer contacto con esta tierra alucinante a lo que queda de su pasado maravilloso. Israel es dueño, simultáneamente, de la sugestión bíblica –tanto que aquí, en vez de llevar una Guide Bleu, como en los demás países, el trotamundo lleva una Biblia como elemento de consulta imprescindible–, y dueño de la sugestión que emana de su actualidad poderosa. Bastante he captado ya, en la larga ruta que me trajo de Haifa a Jerusalén, para apreciar lo extraordinario del esfuerzo que cumple esta nación joven y viejísima a fin de ganar su derecho a la vida. Los cultivos tenaces vencen la aridez de la tierra sin agua, verdes valles se extienden donde había piedras duras. Para medir la importancia del empuje que permitió el prodigio no hay más que comparar estos sembrados, estas vides, estos árboles, con las regiones árabes limítrofes, grises, inhóspitas. A los problemas que suscita ese triunfo creciente de la civilización se suman los que proceden de una población dispar, fruto de inmigraciones opuestas, que obliga a los polacos, a los rusos, a los alemanes y a los sudamericanos a convivir con gentes de Asia y de África que son, empero, sus compatriotas. Hay la barrera de los idiomas; hay la barrera de las costumbres. La generación inicial, la de la guerra y la organización básica, que se titula a sí misma la Generación del Desierto, se resigna, en pro de la causa nacional, a ser una generación sacrificada. Acaso la siguiente logre una amalgama que hoy se nos antoja dificilísima. A obtenerla ha de cooperar muy principalmente la universidad –como esa estupenda Universidad de Jerusalén que he visitado–, que acoge por igual a individuos de orígenes distintos y de una sola bandera. Y ya que aludo a la universidad, relicario de los manuscritos del Mar Muerto recientemente hallados, que constituyen el texto más antiguo de la Biblia que se conoce, no quiero dejar de apuntar, porque me parece significativo, que el interés mayor de los estudiantes se centra en la arqueología (sin que ello excluya, por cierto, las investigaciones científicas más revolucionariamente actuales), como si los israelíes jóvenes se afanaran en buscar, en las rocas rebeldes, los testimonios que aseguran y proclaman las raíces remotas de su derecho. Paradójicamente, el espíritu religioso no parece ser aquí tan fuerte como en las colectividades judías del extranjero. Ese espíritu, que representó un papel fundamental en la cohesión y subsistencia de los judíos perseguidos en el andar de las ásperas centurias, es sustituido gradualmente por el que brota de la noción de la tierra propia. Y ello crea otros problemas, otras intransigencias, entre las cuales cabe señalar la de esos extraños moradores del Mea Shearim, tan violentos, tan fanáticos, que siendo judíos no reconocen al nuevo Estado, pues no lo ha precedido la venida del Mesías que anuncian sus escrituras, y viven aislados, desdeñosos, entre sus calvas mujeres, arrojando piedras a los automóviles de los turistas cuando se arriesgan de noche hasta su barrio. Éstos son apenas aspectos de un panorama vastísimo. En notas próximas trataré de detallarlo más. Por el momento, lo que desearía transmitir al lector es mi admiración ante la obra que, contra viento y marea, luchando con el suelo y con los hombres, va realizando la anhelosa Israel.

		

	
		 

		En Castel Gandolfo

		 

		Castel Gandolfo, 31 de julio de 1960. En verano, todos los domingos, exactamente a las doce, el Papa bendice a quienes llegan hasta el ancho patio de su residencia de Castel Gandolfo. Por eso vine hoy aquí, en un ómnibus que tarda media hora en cubrir la distancia que separa al palacio de la Ciudad Eterna, y que corre y zigzaguea a lo largo de un paisaje de pinos marítimos, de acueductos, de viñas y de casitas inocentes. El palacio amarillento, enclavado en el medio de un pueblecito, frente a una fontana y a algunos esparcidos cafés, nada tiene de alojamiento de príncipes. Se lo tomaría por el caserón del señor del lugar, si no fuera por esos suizos multicolores que siguen luciendo en el siglo XXlos trajes que para ellos diseñó en el XVIRafael Sanzio, y que van y vienen con sus alabardas delante del arco de acceso. Algunas pocas inscripciones latinas y algunos escudos coronados por la tiara y por las naves, recuerdan al paseante que ese sitio ha albergado a diversos sucesores de San Pedro. La más conmovedora placa es la que los habitantes de Castel Gandolfo han consagrado a Pío XII y que alude con majestad armoniosa, en el enlace musical de los adjetivos italianos, a la fortaleza con que el pastor Angélico defendió a los suyos en horas amargas. Pero en verdad, cuando se ha conocido la pompa del Vaticano, de no mediar tales inscripciones y los rubios guardianes de arcaica ropa, nadie pensaría que allí vive, allí vela y se desvela el padre de la catolicidad. Por lo demás, quienes me rodeaban en el ascenso hacia el castillo tampoco daban la impresión de aprestarse para una entrevista augusta, aunque el propio abigarramiento de ese público vocinglero era, en su multiplicidad contradictoria, como una alegoría del mundo sobre el cual reina espiritualmente el Pontífice.

		Cada uno traía un puñado de medallas, de estampas, a fin de que sobre ellas se fijaran, casi tangiblemente, los testimonios de la bendición. Yo también traje la sacra cosecha que fui recogiendo en los azares del camino: una cruz del Monte Athos, un rosario de Patmos, flores de Jerusalén y efigies de Nazareth y Tiberíades. Con ellos en las manos, aguardamos en el patio cuadrado, sencillo, sin quitar los ojos de ese balconcito del primer piso, tan próximo, del cual pendía, como único ornato, un paño de terciopelo rojo bordado con las armas del Vicario. Oíase, de tanto en tanto, el clic-clic de las máquinas fotográficas, hasta que sonaron las doce y todo enmudeció. Entonces Juan XXIII apareció en la ventana y los aplausos brotaron, mientras el Papa sonreía. A menudo se ha mencionado, desde su exaltación al trono de Pedro, la simpatía de Juan XXIII. Esa simpatía es innegable, cuando el Papa está presente. Establece inmediatamente una comunicación, un vínculo, con cada uno de sus fieles, y se diría que sus palabras y sus ademanes, por virtud de ese misterioso y claro encanto, están dirigidos a cada uno en particular. Se lo ve afable, tierno, deseoso de sonreír y quizás de reír, como un abuelo paisano vestido de blanco, como el abuelo de esa infinita grey que tanto necesita de su intercesión bondadosa.

		Rezó en latín tres avemarías y se oyó cómo la multitud le contestaba en idiomas diversos. Luego nos bendijo, y en ese instante recordé otra bendición similar que recibí hace dos años en Roma, de manos de Pío XII. Aquélla tuvo lugar en la plaza de San Pedro, magnífica, teatral, y la voz débil del Santo Padre se mezcló entonces con el canto de las fuentes del Bernini. Pero ese Papa descarnado, transparente, que se divisaba apenas en un ventanal del tercer piso como un ave de abiertas alas de nieve, estaba mucho más lejos de nosotros. Era puro espíritu, pura esencia; se nos escapaba, allá arriba, en su impoluta soledad, mientras que su heredero se nos acercaba, nos aseguraba que rezaría por nosotros y nos rogaba que rezáramos por él, como si conversara poniéndonos la diestra sobre el hombro. Así lo he visto en Castel Gandolfo, impregnado de un flujo sobrenatural pero maravillosamente humano y familiar, ansioso por sentirnos próximos de su corazón en el mediodía cálido que traía a la mente, en el lago vecino, a ese lago de Galilea que he visitado hace poco y que embellecieron los dulces milagros.

		

	
		 

		Visión del Antiguo Oriente en Constantinopla

		 

		Estambul, 7 de julio de 1960. De repente aquellas mágicas palabras de la adolescencia que parecían cubiertas de encendidos diamantes –Bizancio, Constantinopla, Estambul, mezquita, gran bazar, serrallo, Bósforo, Cuerno de Oro– han dejado caer sus vestiduras irreales y se han transformado en esencias vivas que palpitan alrededor del viajero. Estoy en Estambul, en Estambul, en Estambul (tengo que repetir la palabra para convencerme de ello). He visto el Bósforo nocturno, a lo largo del cual se alinean los palacios de las embajadas enormes, sobrevivientes de la época en que cada una de ellas representaba una verdadera concesión imperial; he visto el Cuerno de Oro, estremecido de buques y de barcas, he visto las mezquitas fabulosas, Santa Sofía, la Mezquita Azul del sultán Ahmet, la de Solimán el Magnífico; he descendido a la subterránea cisterna de Constantino y Justiniano, que hunde en la penumbra acuática un bosque simétrico de columnas sin fin; he andado por el Hipódromo, que decoran la serpiente de bronce traída de Delfos y el obelisco egipcio de Teodosio; me he internado en los laberintos del bazar techado, ciudad dentro de la ciudad, rumorosa de lenguas múltiples (hasta se oye, aquí y allá, un español arcaico, de judíos sefardíes, que ofrece tapices, narguiles y babuchas); he trepado por las escaleras peligrosas del castillo medieval de Rumeli, entre jardines, y en el Museo Arqueológico me he detenido delante del sepulcro impresionante de Alejandro Magno, ornado con relieves de sus batallas y de sus cacerías. Y en el palacio del Serrallo antiguo, he admirado la colección de porcelanas orientales de los señores de la Sublime Puerta, más rica que la que conocí, hace veinte años, en el Palacio de Verano de Pekín, con vajillas deslumbrantes de piedras preciosas engarzadas en jofainas y en platos, y mi asombro ha culminado frente a los tronos de los sultanes Ahmet I, Murat IV, Ismael, de marfil, de carey, en cuya armazón fulgen incontables, los rubíes, las esmeraldas, las perlas. Las mil y una noches no mienten. Aquí están las cimitarras espléndidas; el casco increíble del conquistador de Bagdad; los cofres de oro, los rosarios de ámbar, los ropajes, los Coranes encuadernados con alhajas. Aquí están también los patios a los cuales dan sombra los negros cipreses; las carrozas que evocan las acuarelas románticas de Constantin Guys; los divanes de los visires. En todas partes, los minaretes señalan al cielo con sus dedos agudos. Se sale en Santa Sofía o en San Salvador-in-Chora, del rígido mundo bizantino, que exaltan los mosaicos, para entrar, en el Hipódromo, en un mundo de armonía clásica, o para sentirse rodeado, en las mezquitas, en las calles, en los cafés y en los muelles sonoros, del mundo turco, abigarrado, que nos arranca de Europa y nos proyecta sobre el Asia vecina. Claro que extrañamos muchas cosas. Las reformas de Kemal Ataturk, que pusieron término al régimen de los príncipes divinos y sanguinarios al suprimir los típicos trajes y europeizar a Turquía, la privaron de buena parte de su encanto pintoresco. El viajero no puede dejar de repetirse que esta gente se sentiría bastante más cómoda y quedaría bastante mejor si hubiera conservado los atuendos tradicionales. Esta gente tiene cara de fez y cara de velo. Uno advierte, además, que su situación económica no es precisamente próspera, pero eso no significará una diferencia muy grande si se la compara con la de sus antecesores, pues en tiempos de los sultanes la suntuosidad se limitaba a los palacios de los monarcas y de los dignatarios del Imperio. La revolución de mayo último echó por tierra a un sistema semejante al que sufrimos en nuestra patria durante la segunda tiranía, y sus consecuencias son semejantes también a las que hemos heredado de los despilfarros de Perón. No obstante, las sorpresas que Estambul reserva a quien se decide a llegar a sus mares y a sus calles son tantas, que los inconvenientes se olvidan pronto. Imagine el lector lo que es subir por un camino tortuoso hasta el café que amaba Pierre Loti; imagine lo que es abarcar desde allí la extraordinaria silueta de los minaretes, al crepúsculo, en un lugar que circundan tumbas extrañas como hongos, tumbas coronadas con turbantes y con gorros de piedra blanquísima, al tiempo en que pasa un caballo con un collar de piedras azules y un hombre acaricia con las yemas un rosario que no se destina a rezar sino a afinar los dedos y a aguzar la meditación, y comprenderá que la antigua Constantinopla conserva, en el mundo cambiante, un nostálgico encanto peregrino. El andariego desearía poseer mil ojos, como Argos, para mirar y que nada se le perdiera. Y desde las murallas de los emperadores de Bizancio, los Commenos, los Paleólogos o los Cantacuzenos hasta los bares donde se cantan canciones estridentes, en Pera, cerca del puente de Gálata; y a las playas del Mar Negro, y a los mercados donde se exhibe la laca china de las langostas, y a los sitios donde hombres semidormidos aguardan, bajo una enredadera o una viña, ante una polvorienta máquina de escribir, que alguien se acerque a dictarles una carta, y al barquito donde un marinero barbudo muestra, por unas monedas, sus amaestradas focas combatientes, y a los museos donde reposa, en su extática grandiosidad, la gloria de Grecia, de Roma, de las Cruzadas y de los triunfos mahometanos, el andariego va cosechando imágenes, aprendiendo prodigios, soñando que él es, en cierto modo, como los visires de los cuentos, incógnitos y hurgadores, que recorrían embozados los bazares y a quienes Estambul entregaba, como flores misteriosas, sus secretos.

		

	
		 

		La tumba de Julieta

		 

		Verona, 6 de agosto de 1960. Más que en ningún otro lugar de los muchos que he recorrido en el mundo, he valorado aquí, en Verona, el poderío fascinante de los hijos de la imaginación. Creo que al referirme a mi visita al castillo de If, donde se muestra la celda que habría ocupado el futuro conde de Montecristo, aludí a esa fuerza que sobrepuja la de los héroes de carne y hueso. El personaje de Alejandro Dumas vive allá con mayor intensidad que los seres reales que sufrieron en esa misma prisión. En Verona, las casas de Romeo y de Julieta y el sepulcro de esta última, atraen a los espíritus curiosos o románticos con más eficacia que los otros monumentos ilustres que ornan la ciudad. La gente sabe que ni Romeo ni Julieta existieron fuera de la mente encendida de Shakespeare, y sin embargo acude con recogimiento fervoroso a los sitios que se vinculan arbitrariamente con su historia apasionada. El balcón en el cual se desarrolló la escena de amor más bella que se conoce, ha sido ubicado en unas vagas, reconstruidas, casi fantasmales casas de los Capuletos; el solar que protegió la llama de Romeo ha sido situado, azarosamente, frente a las estupendas tumbas de los Scaligeri; y se ha resuelto que un sarcófago de mármol rojo, colocado en la penumbra de una cripta que coronan los arcos de un claustro encantador, haya albergado los restos leves de la enamorada. El imperio de la poesía es tal que esos edificios y esa cripta, dudosos, rehechos, pueden más que los palacios y las basílicas de auténtica importancia. Ni las arenas romanas admirables –donde he asistido a una espléndida versión de Cavalleria, con la justísima Giulietta Simionato en el papel de Santuzza, y a otra, espectacular, de La fanciulla del West, en la que se lució Franco Corelli–; ni la plaza delle Erbe, graciosa, característica, con su mercado único; ni las tumbas famosas de los Scaligeri, en lo alto de las cuales se yerguen los caballeros empenachados; ni la iglesia románica de San Zeno, cuyas puertas de bronce narran la maravilla de las historias ingenuas; ni los múltiples parajes de Verona donde el tiempo se ha detenido al amparo de los leones de piedra y de las murallas orgullosas, ejercen sobre los visitantes la seducción que brota de los sitios que Shakespeare no vio nunca pero sobre los cuales pasó, como un viento cálido, el soplo de su lirismo inmortal. También yo he experimentado esa emoción incomparable. También yo me he detenido largamente delante de las casas que la tradición –y los organismos turísticos– asignan a los linajes cuya enemistad recuerda el Alighieri. También yo he bajado a la cripta callada donde dibuja su forma el sepulcro abierto de la que murió de amor. Y he pensado una vez más en el prodigio feliz del arte, elaborador de realidades más hondas que la realidad evidente. La tumba de Julieta, la casa de Romeo, como la casa de Desdémona en Venecia, como la del Quijote en Esquivias, han logrado una existencia alucinante. Quien anda por esos sitios, escucha los pasos sigilosos de los espectros y oye las voces que repiten de generación en generación su mensaje musical. Los poetas se parecen a los genios de la mitología –ellos son genios, al fin y al cabo, de otro modo, pero participan de la misma esencia misteriosa– en el hecho de que cuanto tocan se transforma en hermosura. He descendido a la tumba de Julieta Capuleto y he sentido que por esa escalera bajaba no a una cámara de muerte sino a una cámara de vida. Y, cuando rocé con dos dedos el mármol rojo, he sentido que vibraba apenas, como si fuera un cuerpo acostado, dormido, porque sólo dependía de mí, sólo era necesario que pronunciara un verso –el de la alondra, o el que le pregunta a Romeo por qué se llama así–, para que la niña se alzara en el claroscuro hechizado con los brazos tendidos hacia el corazón de Shakespeare.

		

	
		 

		DEL VIAJE A EUROPA EN 1974

		

	
		 

		La Torre de Otelo, en Chipre

		 

		Famagusta, 30 de mayo de 1974. El “Athinai”, barco de carga griego que hasta el Pireo me conduce, con escalas en Túnez, en Trípoli, en Lattaquía y en Beirut, se ha detenido durante dos días en este puerto de Chipre. Los aproveché para recorrer la ciudad, curiosa, contradictoria, dividida, como toda la isla que vio nacer a Venus, entre griegos y turcos. Estos últimos, que constituyen sólo el 18% de la población ocupan la parte más interesante de Famagusta, por los vestigios históricos que en ella permanecen, mientras que los griegos disponen de la más moderna, la llamada Varosha, en la cual resuena incesantemente el estrépito de las construcciones, pues son incontables los hoteles alzados en la cintura de las playas para responder a la exigencia turística. Sin embargo, por tentadoras que esas playas sean, es evidente que los turistas, entre los cuales sobresale la corriente rubia del Norte, tan ávida de inundarlo todo, no afluirían con tanto entusiasmo a este puerto de no mediar la fascinación del sector turco, sobre cuyas murallas flamea la bandera de la media luna.

		Dichas murallas, construidas por los Lusignan franceses, que reinaron en Chipre durante tres siglos, y luego remodeladas y completadas por los venecianos, constituyen una separación tan nítida entre una y otra parte, que un taxi venido de Varosha (un taxi de los griegos) no puede cruzarlas para internarse en la región de predominio turco.

		En ella se levantan fragmentos cuya impresionante belleza resalta más aún por la ausencia (felizmente) de gigantescos edificios actuales que perturben su visión. Son las ruinas de grandes iglesias góticas y de palacios venecianos. Una de ellas, la antigua catedral de San Nicolás, ha sido convertida en mezquita. La voz rezadora del muezzin se expande desde un alminar añadido a las torres en ojiva, pero el sacerdote ya no se toma el trabajo de ascender a tan considerable altura y, hombre práctico, utiliza un altavoz para difundir sus plegarias.

		Allí, en ese templo, los Lusignan eran coronados reyes de Jerusalén, luego de que en Nicosia habían ceñido la corona de Chipre. Y, con ser estos testimonios de la Edad Media tan raros, lo más extraño que encierra el sector turco de Famagusta no ha sido mencionado aún.

		Lo más extraño es la Torre de Otelo. Desígnase así a una parte del bastión, de fines del siglo XV, cuyo sello veneciano es reafirmado por un gran león alado marmóreo. “Calle Shakespeare”, se llama la que en su puerta desemboca, y los ingleses la recorren con recogimiento explicable. No sólo los ingleses, sino los escandinavos, los franceses, los alemanes y este argentino a quien el guía le detalla que la torre se designa así porque en ella fue donde un oficial veneciano, un Cristóforo Moro, asesinó a su mujer, lo cual habría servido de base para la tragedia célebre. Pero en los estudios eruditos consagrados a Othello para nada mencionaban ese antecedente. Yo, que ambulo por las galerías oscuras con un ejemplar de la tragedia que acabo de comprar, nada encuentro en su sabia introducción (Cambridge University Press) que indique que Shakespeare contó con más fuente que la novella de Giraldi Cinthio.

		Es obvio que no fue la torre la que inspiró a Shakespeare, sino que fue Shakespeare quien inspiró a la torre. Y esto es lo extraño, lo admirable y lo que mueve a meditar. Hace años, en Venecia, navegando por el Gran Canal, me señalaron el palacio de Desdémona… que en realidad es un Palazzo Contariti, o Gritti, si mal no recuerdo.

		De esa suerte, Desdémona tiene su palacio en Venecia y Otelo su torre en Famagusta, como Julieta tiene su balcón y su tumba en Verona. Los viajeros las observan, las estudian, las fotografían y se van, hechizados. ¿Cuántos irían hasta el castillo de Elsinor, en Dinamarca, si Shakespeare no lo hubiese adornado con la sombra escéptica de Hamlet? El artista, el fabulador glorioso sigue siendo, a la larga, más fuerte que la realidad y su estricta pobreza. He ahí algo muy reconfortante, en un mundo que se empeña en subrayar el aspecto orgullosamente material de sus conquistas.

		Por encima de ellas, la imaginación poética flota, como un inmenso velo irisado, y sigue atrayendo a las multitudes ansiosas de recuperar su adolescencia, hambrienta de que les narren historias bellas y terribles, sigue atrayéndolas hacia la supuesta Torre de Otelo (cada vez más verdadera) de Famagusta. Lo perfecto sería que en otros puertos de Chipre aparecieran otras torres donde Otelo asesinó a Desdémona, cosa que no hay por qué descartar como imposible y, lo que hace que el asunto resulte todavía más subyugante, ¿acaso sabemos si Shakespeare, si Shakespeare mismo, el poblador de maravillas, fue una realidad?

		

	
		 

		Reflexiones turísticas en Naxos

		 

		Naxos, 11 de julio de 1974. He venido a pasar una semana en Naxos, la mayor de las islas Cícladas y también la más célebre. Naxos adeuda buena parte de su fama al hecho de que Teseo abandonase a Ariadna aquí, sin ni el menor remordimiento, cuando ambos viajaban desde Creta, donde el héroe había dado fin al Minotauro. Como se recordará, no lo hubiese logrado sin ayuda de la princesa, quien le facilitó la salida del Laberinto.

		En Naxos dejó, pues, a su enamorada, y Naxos ha sido menos ingrata con la doncella, ya que todo se llama “Ariadna” en esta pequeña ciudad: hotel, barco, taberna y hasta discoteca.

		Pese a su nombradía mitológica, Naxos carece de prestigio turístico. No es una isla elegante. Por esa razón he venido acá. Grecia está inundada de turistas, no obstante que los griegos aseguran que su cifra alcanza a la mitad de la del año pasado. Y uno de los rasgos esenciales del turista consiste en que no se considera a sí mismo como tal: turista, para él, (para mí) son los demás turistas.

		En consecuencia, huyendo de los turistas, me he venido a Naxos, para encontrarme aquí con los turistas que huyen de los turistas. Son, en general, escandinavos, y su interés primero finca en bañarse en el mar. Esto es algo que me ha llamado sumamente la atención en Grecia. He topado, aquí y allá, con australianos, con canadienses, con dinamarqueses, que acuden a Grecia para bañarse en el mar. Los monumentos, las ruinas ilustres, no les importan. Les importa, sí, tostarse al sol y bañarse y bañarse. Algunos acceden a recorrer los museos, pero pasan como relámpagos, entre guías melancólicos que repiten anécdotas milenarias y señalan esculturas.

		Pero pronto escapan hacia el mar. Ya han cumplido. En Naxos son felices porque no hay ruinas. Sin embargo, y eso es lo más misterioso, apenas vienen, tal vez a causa de que la ausencia de ruinas históricas les insinúa la confusa idea de que no están viajando y de que no vale la pena gastar su dinero en una Grecia que se ha puesto muy cara.

		Confieso que yo he venido a descansar de las ruinas. Y Naxos, que a medias recordaba, pues anduve rápidamente por aquí, catorce años atrás, me fascinó con su entrecruzamiento de callejas medievales y sus caserones venecianos, adornados con escudos.

		Sospecho que ese encanto peligra. Los de Naxos me han informado, con isleño orgullo, de que dos grandes compañías, la una belga y sueca la otra, han adquirido vastas extensiones de tierra en su litoral, y se afanan actualmente por construir casas y barrios, a fin de que belgas y suecos se instalen en Naxos con comodidad. Entonces, Naxos pasará a ser una isla turística. Y quizá adquiera las ruinas clásicas que le faltan casi por completo, ampliándolas, alrededor de los escuetos vestigios del Templo de Apolo (o de Dionisio) que se levantan en la entrada del puerto. Construir ruinas, agregar ruinas, complicar ruinas: he ahí una de las esenciales tareas de la Europa contemporánea, ya que los europeos saben que no hay nada tan productivo, económicamente, como una ruina con una buena administración. Y en verdad las organizan con sabiduría poética.

		

	
		 

		Clos-Lucé y Leonardo

		 

		París, 25 de octubre de 1974. Con lo cara que está la vida en Francia, no sé todavía cómo se arreglan (cómo nos arreglamos), los argentinos para viajar por ella. Lo cierto es que en todas partes –en los cafés, en las calles, en el subterráneo–, se oyó en París hablar en español, y muy singularmente en argentino. Claro que la cifra de nuestros turistas –con ser, dadas las actuales condiciones de nuestra moneda, asombrosa– es incomparablemente menor que la que corresponde a los japoneses y a los africanos de color. A unos y otros, de estos últimos, se los reconoce de inmediato, por físicas razones obvias, y en verdad inundan a la Ciudad Luz: los japoneses, fotografiándola sin fatiga, y los de raza negra, ofreciendo en venta infinitas máscaras, muñecos tallados, sombreros de cuero y tambores. Pero ni negros ni amarillos me interesan en especial: me interesan, por supuesto, los de mi patria, y a ellos van dirigidas estas crónicas. Y puesto que realizan el milagro de viajar y de enfrentar el rigor de los francos franceses, daré aquí un consejo a quienes vayan a recorrer los castillos de la Loire, donde me encontré con unos cuantos compatriotas. La época es la más oportuna para emprender la gira, por el frío y por la posibilidad de lluvias tenaces; en cambio, quienes se arriesguen (como hice yo) a efectuar el viaje en este período del año, compensarán los demás inconvenientes con la maravillosa presencia del otoño, que dora, herrumbra, enrojece y amarillea los antiguos bosques. Y puede ser que como yo tengan suerte y no les llueva durante tres días.

		En su curso, volví a visitar los castillos de Azay-le-Rideau, Chenonceaux, Cheverny, Chambord, Ambroise, Chaumont y Blois, asomados sobre el nostálgico espejo de los fosos, recostados sobre perspectivas de arboledas seculares, o elevados con laberintos de chimeneas, terrazas y flechas. Y lo que quiero avisar a los argentinos andariegos es que cuando vayan a Amboise estiren su visita, 500 metros más allá, hasta la graciosa propiedad de Clos-Lucé. En Amboise les mostrarán, dentro de la capilla gótica de San Huberto (la única capilla que conozco con chimeneas… y tiene dos), la losa donde, según una inscripción, descansan los restos de Leonardo da Vinci. El maestro fue inhumado, en 1519, en el claustro real de San Florentino, que formaba el ala norte del castillo de Amboise. Dicho claustro se incendió en 1803 (o fue mandado a derribar por el cónsul Roger Ducos… porque el edificio le resultaba demasiado grande, y demasiado cara su conservación) y los huesos de Leonardo, junto con los de los monjes, se depositaron en la tumba actual y vecina de San Huberto. Por descontado, conmueve hallarse –probablemente– a escasos metros de lo que queda de uno de los hombres más perfectos que conoce la historia de la humanidad. Pero más emociona llegarse hasta el cercano Clos-Lucé, donde transcurrieron los tres años finales de la vida de Leonardo, gracias a la hospitalidad de Francisco I. Rodeaban allí al famoso artista sus cuadros más famosos, los que trajo consigo de Italia e integran hoy las colecciones del Louvre. Allí terminó su San Juan Bautista, y allí su fértil imaginación proyectó canales, esclusas, casas desmontables, trabajos de saneamiento, autómatas, dibujando sin cesar… El visitante podrá ver la habitación donde falleció el maestro y la que ocupó su taller. Si su visita, como la mía, coincide con la exposición ambulante de los inventos leonardescos, que la Sociedad IBM realizó técnicamente y que la UNESCO traslada a través del mundo, dejándola, cuatro meses por año, en los subsuelos de Clos-Lucé, el turista saldrá ganando, y la admiración que Leonardo inspira, crecerá. De cualquier forma, le recomiendo muy insistentemente, si va a Amboise, la visita fascinante a Clos-Lucé.

		

	
		 

		El arte como elemento de atracción turística

		 

		París, 12 de noviembre de 1974. Se preocupan los franceses (y con sobradas razones) por proteger, exaltar y multiplicar, en sus ciudades, los testimonios de la grandeza de su pasado. Harto bien valoran lo que ellos significan, no sólo como signos de una civilización trascendente, sino también como elementos insustituibles de atracción turística. Y, hoy por hoy, el turismo desempeña un papel tan importante dentro de la economía de los pueblos, que aquí echan mano de todos los medios para estimularlo. Es lógico, pues, que la atención de los monumentos esté a la cabeza de esas inquietudes. En París lo advierto constantemente. Sobresale, por lo pronto, la limpieza general de las fachadas ilustres, con la desaparición de la pátina, que tanto me desconcertó cuando la vi por primera vez, hace años, y cuyos beneficios aprecio ahora, ya que el tiempo transcurrido basta para que las arquitecturas hayan recuperado su misterio, por medio de matices muy sutiles, con más el agregado de que de nuevo se distinguen innumerables detalles escultóricos perdidos.

		Esa verdadera recuperación de creaciones artísticas que contribuyen a modelar el rostro múltiple de París, es evidente, en especial, en el barrio donde mi pequeño departamento se encuentra: el Marais.

		Cuando salgo a caminar por sus viejas calles, revivo fácilmente lo que debió haber sido su esplendor, tres siglos atrás, en la época en que muchos grandes señores, contemporáneos de Luis XIV, lo habitaron, porque las espléndidas residencias sobrevivientes, que se destacan por la magnificencia de los portales, luego de haber sido abandonadas y hasta desdeñadas, son en la actualidad objeto de un cuidado singular, y albergan bibliotecas, archivos y exposiciones. Dentro de dicho barrio, la famosa plaza des Vosges, que conserva intacto el carácter que le infundieron bajo Enrique IV y Luis XIII, refleja con ejemplar claridad la política de devolver su encanto primero a los edificios muy añosos, porque allí se pueden ver, junto a los frentes restaurados –entre los cuales se halla el de la casa de Víctor Hugo–, los que todavía aguardan lavados y retoques imprescindibles.

		Por lo demás, el desvelo en pro de las construcciones notables por su estructura o por su historia, tan obvio en la ciudad de París, persiste aleccionadoramente no bien se la abandona y se viaja por distintas partes de Francia. Lo he comprobado cerca de la Ciudad Luz, en Chantilly, donde las aguas del foso captan en su espejo los andamios restauradores. Lo he comprobado en Versailles, cuyas obras no terminan nunca y cuyo precioso teatro, construido por Luis XV para festejar la boda de su nieto con María Antonieta, surgió, después de la última guerra mundial, luego de recobrar su estética fascinación originaria como una prueba de que los franceses, no obstante las trabas, a menudo trágicas, que el fluir del tiempo impone, continúan cumpliendo con la obligación que les fija la responsabilidad de su legado artístico.

		La guía que me conducía me hizo atravesar varias habitaciones, parcialmente cerradas al público, y en una de ellas admiré la paciente justeza del trabajo que se realizaba para reproducir los sectores deteriorados de una boiserie, a fin de añadir una sala más a las muchas que se visitan.

		Otro tanto me sucedió cuando recorrí los castillos del Loire y cuando fui a Bretaña, a Saint-Malo, totalmente destruido durante la guerra, y cuya reconstrucción prolija continúa, gracias a lo cual ha recuperado su antigua traza de gran ciudad marinera, orgullosa de sus tradiciones.

		Y, por poner punto a una enumeración sucinta, he sido testigo de esos empeños admirables en la maravillosa abadía del Mont Saint-Michel, que el mar aísla casi, según el flujo de las mareas, y donde, desde hace siglos, no para el trajín de los obreros.

		¡Qué distinta es la actitud de nuestra patria, y qué bien haría en inspirarse en estos ejemplos! En pocos años hemos visto desaparecer en Buenos Aires, frente a la plaza San Martín, la airosa casa de los Obligado, en la que el poeta escribió su Santos Vega (hasta la placa que lo recordaba se esfumó), y en Córdoba la noble casa de los Allende, modelo de la arquitectura civil virreinal.

		Cito sólo dos ejemplos. ¡Cuántos más podrían citarse, desgraciadamente! Parecería que no nos damos cuenta de lo que en Europa salta a los ojos, o sea, repito, de lo que esos elementos significan como rasgos de una personalidad y como factores turísticos. Ya tenemos años, ya somos demasiado grandes para que insistamos en pensar que nuestra única seducción para el viajero finca en lagos y en cataratas, por descollantes que sean sus méritos. El éxito de la reciente exposición de platería colonial argentina, que visité en Roma, es un indicio que debemos tener muy en cuenta. Interesamos, intrigamos: démosle al huésped, portador de divisas, lo que busca.

		

	
		 

		Trujillo, donde España se une a las Américas

		 

		Madrid, 29 de diciembre de 1974. Los viajeros argentinos que visitan a España –y son muy numerosos, pues a los que vienen por razones turísticas se suman quienes lo hacen porque prefieren no estar allá– suelen concretar su recorrido a Madrid y a sus alrededores. Van a El Escorial, a Aranjuez, a Toledo, a Ávila, a Segovia. Acaso los tiente Barcelona y su esplendor. Si su gira tiene lugar en verano, reservan un espacio para Granada, Córdoba, y Sevilla. En esa época, los sofisticados llegan hasta Marbella, donde el mar se vuelve más cosmopolita. El resto de España apenas si existe para ellos. Y hacen mal, porque la madre de nuestra patria encierra tesoros de historia y de arte, de punta a punta. Comprendo que es imposible andarla entera, y yo mismo, que tanto la quiero y que he estado aquí varias veces, muy a medias la conozco. Por eso, como aspiro a que estas breves notas sean prácticas y útiles y no meros apuntes de un vagabundo, dedico la que voy componiendo a consignar los nombres de algunos lugares que he tenido la suerte de visitar y que recomiendo especialmente a la curiosidad de mis compatriotas. Por lo pronto, anoto los más célebres: Santiago de Compostela, León, Valladolid. No entraré en detalles de lo que los concierne, porque mi excursión se realizó dieciséis años atrás y son demasiado ilustres para requerir presentaciones. Por lo demás, lo que me interesa ahora es mencionar los sitios que he descubierto en el curso de mi viaje actual.

		Y cito primero a Pastrana y Sigüenza por motivos cronológicos, ya que la buena voluntad de amigos deseosos de satisfacer mi inquietud viajera, me condujo a esos parajes de encantamiento a poco de haber llegado a Madrid. Gracias a eso, en Pastrana he visto lo que queda del señorío feudal, el de los Silva y Mendoza, famosos por su princesa de Éboli, la tuerta que amó Felipe II. Allá está su palacio, vanidoso y ruinoso: allá su colegiata, y en ella, inesperadamente colgados en el corazón de un edificio que poco atrae a los trotamundos, los estupendos tapices góticos que pertenecieron a un rey de Portugal, y que cuentan entre los más bellos de España. En su cripta se halla el enterratorio de los duques de Pastrana (título que después se unió al del Infantado) y que muestra, generación a generación, el decaer de esa gran familia. Y en las penumbras de la catedral de Sigüenza me aguardaba, estirado en un nicho y con el libro abierto en la mano, el refinado y fotografiado Doncel, que es no solamente una de las esculturas españolas más notables, sino también un estudio psicológico obtenido maravillosamente a punta de buril. Otra excursión me retuvo en Extremadura durante tres días y de ella acabo de regresar. Fue más importante aun para mí que la anterior, por sus alusiones constantes a la historia de nuestra América. Estuve en Cáceres y en Trujillo, hechizadas ciudades en las que parece haberse detenido el tiempo, y en las que doquier, en el lenguaje de los escudos, en las inscripciones de las tumbas y de los palacios, los nombres de los conquistadores saltan con ruido de armas. Francisco Pizarro nació en Trujillo, y hoy su empenachada estatua ecuestre, idéntica a la que vi en Lima, decora su Plaza Mayor. Es la única, pese a la profusión de héroes que de allí salieron.

		Cuatro figuras memorables adeuda nuestro país a ese pueblo, según he observado en un orgulloso mapa: Alfonso Trujillo, Hernando Trejo, Martín del Barco Centenera (el que bautizó a la Argentina) y Juan de Sanabria, pero en la misma cartografía las docenas de nombres se acumulan –sobre todo en el Perú, en México y en Chile– proclamando descubrimientos y hazañas que tuvieron por cuna a Trujillo, la pequeña. Sí, vaya el argentino a Trujillo y a Cáceres, como fui yo, en pos de historia y de leyenda que atañen a nuestro origen. Y no olvide de apartarse, en el camino, hacia el Monasterio Real de Guadalupe, joya del Renacimiento y de los siglos XVII y XVIII, donde el recuerdo de los Reyes Católicos y de Cristóbal Colón evoca, una vez más, el perfil misterioso de América, y donde podrán admirar, en la suntuosa sacristía, una serie incomparable de pinturas de Zurbarán. No lo olvide.

		

	
		 

		El Palacio Labia

		 

		Venecia, 16 de enero de 1975. Cada vez que vengo a Venecia imagino que es la última, y de ella me despido con la melancolía propia de la definitiva separación. Sin embargo, hasta ahora, en cada oportunidad, el destino me ha hecho el regalo espléndido de un retorno inesperado. Y en esta ocasión su presente es aun más raro y magnífico, ya que estuve aquí hace sólo cuatro meses. Me hallo, en verdad, de paso para Grecia, pero me he ingeniado para estirar ese “paso” más de diez días. Y gozo del espectáculo que ofrece la Venecia invernal, poética como nunca.

		La niebla invade el canal Grande, frente al cual vivo en el palacio que en parte ocupa nuestro consulado. En otro sector de esta misma casa histórica residió Josefina, cuando vino a reunirse con el victorioso general Bonaparte. Se cuenta que al partir, la futura soberana (muy entusiasmada, como demostraron ser reiteradamente los franceses napoleónicos por el arte italiano) se llevó consigo un grupo escultórico de Canova que había en la entrada del caserón.

		Más allá de donde se alzaban los mármoles desaparecidos, los palacios siguen volcando el reflejo de sus fachadas en el canal, pero ahora palidecen y apenas se los ve entre los jirones de bruma. Ese vaho arropa de misterio a toda la ciudad. Las palomas lo desgarran, en la plaza San Marcos, con súbito aleteo, si algún turista les arroja unos granos. Hay pocos turistas, y se explica, porque hace mucho frío. Empero, en los museos, en ciertas iglesias y especialmente delante de las vidrieras que anuncian liquidaciones de ropa he oído hablar en español, y más todavía en “argentino”. Supongo que mis compatriotas aprovecharán las rebajas de pasajes que alcanzan el máximo en la estación actual, y es comprensible, pero como su estada en Venecia, impuesta por el tour europeo que realizan, no suele alargarse más de una tarde o a lo sumo dos días, se alejan de aquí con una visión harto incompleta, y no me extrañaría que esta Venecia, incolora, a menudo invisible, casi irreal, les disgustase. Ojalá no sea así, y ojalá la suerte les permita volver, en forma más descansada.

		En caso de que eso suceda, les recomiendo, desde ya, una visita que acabo de hacer, que no figura en las guías y que puede efectuarse cómodamente. Es la visita al Palacio Labia. Más de uno, al leerme, recordará este nombre. En efecto, el Palacio Labia logró una repentina celebridad, años atrás, en la época en que pertenecía al millonario Carlos de Béistegui, quien se dedicó a llenarlo de muebles, tapices, espejos, arañas, etcétera, y a dar en sus salones bailes lujosísimos, que convocaron al jet set internacional y que tuvieron un lógico eco consecuente en incontables revistas ilustradas. Las fotografías mostraban a los invitados vestidos con trajes antiguos y teniendo por fondo los frescos más maravillosos de Giambattista Tiépolo que existen. Dichos frescos inundan totalmente un salón fabuloso. Cubren cerca de 500 metros cuadrados. Techo y paredes desaparecen allí bajo las pinturas que describen la historia de Cleopatra y de Antonio, y que mezclan los personajes de la mitología con los de la Venecia del siglo XVIII, en un alarde que deslumbra. Hoy los vi y es como si los tuviera adelante. Han sido notablemente remozados por el Istituto di Ristauro, de Roma, cuando la Radiotelevisión Italiana, dueña actual del palacio, resolvió devolverle su gran esplendor, ya que sus propietarios anteriores lo habían dejado reducirse a la condición de peligrosa ruina.

		Gracias a trabajos enormes, el soberbio edificio donde se afirmó, en los siglos XVII y XVIII, el orgullo de los Labia, mercaderes de origen catalán injertados en la aristocracia veneciana; donde se estableció un príncipe extranjero, en tiempos de la ocupación austríaca; donde hubo, en el andar de la pasada centuria, una modesta casa de pensión, cuyos moradores utilizaban el salón del Tiépolo como lavadero y tendedero de ropa; donde surgió después un comerciante Labbia (con dos b), que obtuvo el título de príncipe y que, pretendiendo sin razón descender de los Labia fundadores, compró el edificio; donde resonaron las orquestas de Béistegui y ahora suenan las de la televisión: gracias a esos trabajos fantásticos, vencedores de la humedad, de los insectos voraces y otros enemigos, el Palacio Labia es hoy uno de los adornos supremos de Venecia. Se ha salvado.

		Guy de Maupassant, que lo recorrió en 1885 y que enviaba artículos al Gil Blas de París, cerró la nota dedicada a los Tiépolo del Labia con esta frase: “Se dice que el palacio contiene esas obras maestras que están en venta. ¡Cómo viviríamos ahí dentro!”. No participamos del entusiasmo del gran escritor. El Palacio Labia ha terminado como debía. Y es invivible. No olvidemos que Maupassant se enloqueció poco después de escribir lo que citamos. Vayamos, pues, al Palacio Labia; vayan nuestros compatriotas y admírenlo en su inmensidad y en su pompa; pero salgan de él.

		

	
		 

		DEL VIAJE A EUROPA EN 1977

		

	
		 

		Héroes del espíritu en Córdoba, la andaluza

		 

		Córdoba, la andaluza, julio de 1977. Como en veces anteriores, cuando vengo a España me impresiona, lo mismo, por lo demás, que en los principales países europeos, la respetuosa devoción que aquí se consagra a exaltar la memoria de los héroes del espíritu: escritores, científicos o artistas. El contraste con lo que sucede en nuestro país no nos favorece en absoluto. En Madrid pululan las estatuas de esos personajes superiores. Nadie falta ahí de cuantos se dedicaron a dar prestigio a su patria con el aporte de su inteligencia, de su sabiduría y de su sensibilidad. De Cervantes y Lope de Vega a Ramón y Cajal, de Juan Valera y Valle Inclán a Goya y Velázquez, habría para llenar columnas del diario con la lista gloriosa. Córdoba se ha preocupado de honrar a sus hijos, por encima de las razas y los credos, y el Ayuntamiento erigió, en mármol y en bronce, las efigies de Lucano, de Séneca, de Avicena, de Maimónides, de Góngora. Asimismo, por lo que he vuelto a ver en la capital española y en Andalucía, se multiplican las placas –muchas de ellas de hermosos azulejos– distribuidas por las municipalidades para señalar, por ejemplo, que en tal sitio nació el Duque de Rivas, o Bécquer, o murió el peruano Inca Garcilaso de la Vega, el de los Comentarios Reales. Las vinculadas con Cervantes son múltiples. Basta que él en su maravillosa novela o en sus relatos ejemplares, haya mencionado tal lugar o tal otro, para que en ellos surja la indicadora inscripción. Y no son únicamente los grandes, los inmortales hombres de pluma, quienes merecieron que de esa suerte se los evoque ante quien pasa: también han suscitado el homenaje ciudadano los personajes que brotaron de su imaginación, y que de ese modo logran una realidad tan cierta como la de sus creadores; y en ciertos casos aún más trascendente. Así, en la Plaza España de Madrid, cabalgan Don Quijote y Sancho; en las cercanías del Monasterio del Escorial sobrevive, burlón, Crispín, el de Los intereses creados de Benavente; y en Sevilla Don Juan Tenorio, todo elegancia y sutileza. Cito al azar, a los que recuerdo, a los que vi casualmente. Y no me queda más remedio que preguntarme, con desconcierto, ¿dónde está, en Buenos Aires, la estatua de Lugones?; ¿dónde está la de Hernández?; ¿dónde hay en San Isidro un busto de Prilidiano Pueyrredón? ¿Para qué continuar, cuando todos conocemos demasiado la nómina de los ausentes? Frente a la Plaza San Martín, en la capital argentina, alzábase la casa en la cual Rafael Obligado compuso su Santos Vega. Una placa lo indicaba. Un buen día (un mal día) desaparecieron la casa y la placa. Y hoy la gente circula con ignorante indiferencia, sin enterarse de que el poema creció allí: “Cuando la tarde se inclina, sollozando…”.

		

	
		 

		Sorpresa y añoranza del viejo Portugal

		 

		Lisboa. Realizo, por fin, un viejo, viejo sueño: estoy en Portugal. En numerosas ocasiones, al preparar un recorrido de Europa, incluí a este país en el itinerario; y cada vez, por una u otra razón, debí renunciar a la añorada etapa. Pero ahora estoy aquí y, al cabo de una semana de ir y venir sin descanso, puedo asegurar que Portugal no sólo no me defraudó (como suele suceder cuando en algo se fundan esperanzas excesivas), sino responde en todo y hasta sobrepasa la imagen luminosa y poética que de él me había formado. ¿Por qué –me pregunto hoy– he deseado tanto llegar aquí?; ¿será por la parte de sangre portuguesa que en mis venas anda?; ¿será por las lecturas de Eça de Queiroz que hechizaron mi juventud? Lo cierto es que, luego de ambular largamente por las zonas antigua y moderna de Lisboa; de visitar su monasterio de los Jerónimos y su heroica Torre de Belem, nostálgicos ambos de navegantes ilustres; de ver el esplendor de las iglesias manuelinas y barrosas, que cubren los fantásticos azulejos (y en uno de los claustros, insólitas, las Fábulas de La Fontaine, convertidas en azulejos encantadores); de llevar a efecto excursiones a otras ciudades y familiarizarme con la gracia del palacio de Queluz, sencillo aspirante a Versalles; con la húmeda maravilla de la naturaleza en Sintra, que Byron amó y cantó, y en el vecino Castillo de Pena, fruto de la imaginación de un príncipe alemán; de admirar a Évora, la ciudad museo, donde las ruinas de un templo romano de Diana conviven con una catedral de la Edad Media y con blasonados caserones del siglo XVIII y con los que antes construyó el rey que fue cardenal; y de hacer felices a mis ojos con el espectáculo del mar que doquier aparece y sobre todo en las elegantes playas de Cascais y Estoril y en las pintorescas aldeas de pescadores: Portugal me brinda tanto tema, que con sólo enumerar sus fascinaciones podría llenar columnas y columnas de este diario. Me resigno a no hacerlo y a guardar tanta impresión acaso para futuros libros, pero hay algo que no debo acallar, aun a riesgo de quedarme corto en un apunte sucinto, y es el asombro que me ha causado la Fundación Calouste Gulbenkian aquí existente. Gulbenkian fue un armenio de Estambul, inmensamente rico, inmensamente astuto e inmensamente generoso, dotado también de un buen gusto segurísimo. Su colosal fortuna, amasada en los primeros treinta años de este siglo, se originó en su sagacidad para promover la industria y el negocio del petróleo en el Medio Oriente. Dueño de un refinamiento innegable, lo aplicó a formar una colección de arte de primer orden y a ejercer la filantropía con ejemplar inteligencia. En 1942, durante la Segunda Guerra Mundial, se radicó en Lisboa, en busca de paz. Murió en dicha capital trece años más tarde, instituyendo en su testamento la fundación que perpetúa su nombre y que en la actualidad (sin incluir el monto enorme de las colecciones de arte) cuenta con un capital de más de 650 millones de dólares, pese a que a partir de 1955 ha gastado unos 300. La vastedad de su acción deja perplejo. Comprende desde el gran museo que he visitado y que es un modelo perfecto de calidad y elegancia (pinturas, esculturas, alfombras, porcelanas, platerías de la corona rusa, extrañas y bellas alhajas de lalique, muebles franceses firmados, raras monedas griegas y muchos etcéteras), hasta infinitas realizaciones culturales, por medio del teatro, el cine, la música, el ballet; la creación de bibliotecas técnicas, de institutos científicos, de escuelas, de becas, de importantes donaciones a hospitales y así… y así, en Portugal, en el Brasil, en Francia, en Gran Bretaña, en los Estados Unidos, en África, en Oriente. Un reconfortante prodigio.

		Aunque, comparada con la obra de la Fundación Gulbenkian, su trascendencia es harto menor, no quiero dejar de citar aquí la fundación debida al banquero Espirito Santo en un añoso palacio de Lisboa, al que transformó en una mansión típica del siglo XVIII, que hoy se ve con provecho. Y, al exaltarme ante la labor de estos financieros magnánimos, medito, lógicamente, qué bien le vendría a la Argentina un Calouste Gulbenkian… ¡y qué decir de un Espíritu Santo!

		

	
		 

		Recuerdos de Proust

		 

		Illiers-Combray, 8 de julio de 1977. Estoy cumpliendo una peregrinación europea más. No todas ellas habían de tener por meta a catedrales, monasterios y castillos: la que realizo hoy me trajo a una casa burguesa del siglo XIX, ubicada a 113 kilómetros de París. De camino tuve que pasar nuevamente por Chartres, y dejar atrás, flotando en la irrealidad de una bruma ligera, sus dos torres distintas, su delicado esplendor. Corrió el auto que me conducía entre campos de trigo, de maíz, ondulantes, peinados, y sus geometrías, amarillas y verdes, me hicieron pensar en pintores, en Breughel, en Van Gogh. Ahora he visto lo que motivó tanto ajetreo; ahora me he impregnado de singulares emociones; ahora doy las gracias a quienes me guiaron aquí. He andado por las calles y por el mercado que Marcel Proust recorrió de niño, hasta los diez o doce años; el pueblo donde nació su padre, el doctor; el pueblo que, merced a él, desde 1971 no se llama sólo Illiers (o sea, desde cuando se festejó el centenario de Proust) sino Illiers-Combray, rindiendo así, al autor de En busca del tiempo perdido, un homenaje que hasta la actualidad no se tributó a ningún hombre de letras, pues muestra acoplado a su nombre antiquísimo, que ostentó uno de los compañeros de Juana de Arco (Illiers), el de la población imaginada por Proust en el primer tomo de su genial novela: Combray, el Combray de Du côté de chez Swann. Y durante más de una hora he permanecido en la casa famosa de la Tía Léonie, de la hermana del doctor Proust, donde transcurrió la infancia de Marcel, y que le inspiró nutridas páginas inmortales. Fue mi cicerone, a través de sus cuartos, Monsieur Lomp, secretario administrativo de la Sociedad Amigos de Marcel Proust y Amigos de Combray, la cual existe hace treinta años y tiene por objeto reunir a los admiradores del gran escritor, exaltar su memoria, difundir el conocimiento de sus libros y, con ese fin, hacer de Illiers-Combray un centro de interés literario. A partir del año en curso, la importancia de esta asociación, presidida por Jacques de Lacretelle, de la Academia Francesa, ha crecido, ya que, al fallecer la nieta de Tante Léonie, le dejó en herencia la casa que perteneció a esa rama de la familia de Proust. Como consecuencia de ello y de la ejemplar devoción de los integrantes de la sociedad mencionada, es posible respirar hoy la atmósfera que le sugirió a Proust el provinciano comienzo de su obra: he ahí el comedor donde sus padres y su abuela recibían la visita de Swann; el dormitorio de la tía, en el cual nada falta, ni las hojas de infusión de tilo, ni la inolvidable madeleine, para recrear el ambiente evocado por el autor, desde cuya ventana la tía espiaba la vida diaria de Combray; la habitación en la que el enfermizo Marcel aguardaba, angustiado, el beso nocturno de su madre, hasta la partida de Swann; la cocina en la que Françoise reinaba; el jardín que la abuela recorría aunque lloviese… Todo ello me pareció diminuto, reducido, al compararlo con las imágenes que de ese tipo me formé, hace años, durante mis lecturas, y no bien se lo dije a Monsieur Lomp, me respondió que igual sensación habían experimentado numerosos visitantes. La verdad es que Proust pintó el mundo de su niñez, fiado de su sensibilidad y de sus recuerdos y que, como suele suceder, lo magnificó y le hizo ganar espacio, en el resplandor de las alusiones y de las metáforas. Otro tanto me aconteció, días pasados, cuando estuve fugazmente en Yerres, en los alrededores de París, donde viví varios meses con mi familia, medio siglo atrás. Nunca había regresado a la aldea, y me asombró cotejar su castillo, su iglesia de San Fiacre y el chalet “Bel Abrí” que entonces ocupamos, con los que guardaba en la memoria: los de la realidad eran mucho más pequeños. Proust otorgó al sencillo marco de su infancia una trascendencia espiritual saturada de estéticas vinculaciones, que es gloria de la literatura. ¡Cuánto bien hacen las entidades como la que actualmente custodia y enriquece la casa de la Tía Léonie! Cuenta ya con miles de adherentes. Tengo el honor de ser, desde esta mañana, uno de ellos, uno de los siete argentinos que forman parte de la Société des Amis de Marcel Proust, de los cuales sólo conozco personalmente a tres, y uno de ellos ha muerto: el pintor Héctor Basaldúa, la señora Julia Bullrich de Saint y el doctor Carlos A. Fernández Ordóñez, el abogado de Borges. Me llevo de aquí la medalla del centenario de Proust, algunos folletos, impresiones hondas. Me llevo, para siempre, las estampas de un pueblo olvidado desde que por él atravesó, en la Edad Media, la ruta de los peregrinos a Santiago de Compostela, al que la magia de un artista ha convertido, sin más socorro que su pluma, en uno de los altos centros del fervor intelectual.

		

	
		 

		Los reyes de piedra

		 

		París, 2 de julio de 1977. Me he instalado a pasar un mes en el estudio que el Mozarteum Argentino posee en el quinto piso de la Cité Internationale des Arts, y desde cuyo largo balcón contemplo, por encima del Sena y de las copas de los árboles, la fachada norte de Notre-Dame de París. Perfílanse, en el cielo que el verano esmalta, los techos de la catedral, sus torres y su flecha aguda, que encierra reliquias de la Cruz y de la Corona de Espinas de Cristo. Dos veces he estado ya, durante esta etapa de mi nuevo viaje europeo, en su interior, que iluminan los aéreos vitrales multicolores. Sé que no podría ahora, como en mi adolescencia, ascender por la escalera de interminable caracol hasta la altura de las torres góticas, apoyado en cuyo parapeto, entre los monstruos y las gárgolas de piedra, miraba entonces hacia las perspectivas de París, como hoy miro desde el balcón del Mozarteum hacia el misterio de Notre-Dame, allende el río. En cambio, la catedral que observo maravillado en 1977 cobra una trascendencia mayor aún que la que conocí cincuenta años atrás, porque aquél era un edificio romántico, que se imponía a nuestra imaginación como fruto de la colaboración inesperada de Víctor Hugo (el que fijó en su laberinto las figuras eternas de Quasimodo, de Esmeralda y de Claude Frollo) con el arquitecto Viollet-le-Duc, que a mediados del pasado siglo restauró la iglesia metropolitana de París, y la llenó de esculturas y relieves de su invención. Recuérdese que aquel templo de Nuestra Señora se mostraba ennegrecido por las centurias, mientras que el que en este momento se brinda a mis ojos, prolijamente limpiado, recuperó el tono y los matices de la época en que las catedrales eran blancas. Pero no basta con que a Notre-Dame le haya sido devuelta su inicial blancura, teñida apenas de un leve gris; poco a poco, va recobrando sus perdidas estatuas; esas que Viollet-le-Duc debió reemplazar con otras, características del siglo XIX, porque la furia de la Revolución Francesa la había desposeído en 1793 de las originales. Ignoraban los hombres de la guillotina que los pétreos personajes que decoraron el contorno de las grandes puertas y que se alinearon en la galería que las limita, eran los soberanos de Judá, los monarcas del Antiguo Testamento; suponían que representaban a los reyes de Francia, y puesto que ese mismo año habían hecho rodar la cabeza de Luis XVI decidieron también suprimir a las de quienes creían sus ascendientes. Empezaron por despojar a sus coronas de las flores heráldicas que les servían de adorno, para lo cual fue menester elevar tres complejos y arduos andamios, a partir de la plaza frontera. En breve, esa mutilación no les pareció suficiente y encargaron a un contratista para que desterrase para siempre a los reyes de las empinadas ojivas, lo cual dio muchísimo trabajo pues hubo que arrancarlos de los hierros que los mantenían en sus lugares, romper las esculpidas vestiduras y ornatos que hubiesen impedido su paso a través de los arcos y, balanceándolos pesadamente entre varios hombres, arrojar desde allí a los veintiocho señores monumentales para que se hiciesen añicos en la distancia del atrio, entre las burlas republicanas. Alguien, sin embargo, velaba por ellos; alguien velaba por esos príncipes de Israel, que desde la construcción de la catedral habían vigilado su suerte. No se sabe quién fue con exactitud (acaso un bendito Monsieur Lakanal, contemporáneo de la fechoría): lo cierto es que alguien, intuyendo su importancia suprema, adquirió parte de los fragmentos y los ocultó dentro de una excavación especial, apilándolos y recubriéndolos de yeso, para protegerlos más seguramente, en los cimientos de la futura residencia del general Moreau, en la calle de la Chaussée d’Antin, y que con el andar del tiempo sería el Banco Francés del Comercio Exterior. Durante el mes de abril último, al realizar tareas de restauración en esa casa, los obreros tropezaron con el tesoro escondido. Acudieron las autoridades y los arqueólogos y pronto se difundió el prodigioso hallazgo: habían sido encontradas veintiuna cabezas, que se identificaron como las de los reyes de Judá de Notre-Dame, y otros fragmentos labrados, procedentes de tres portales principales de la gran iglesia. Ahora se exhiben en el recinto de las termas romanas del Museo de la Abadía de Cluny, el que custodia las joyas de la edad media de Francia, y entre ellas los célebres tapices del Unicornio. Allí he ido a ver esos restos auténticos de la catedral, esos testimonios del arte refinado del siglo XIII. Su calidad estética asombra. Hay, dentro del conjunto, una cara iluminada, secreta, del rey David, que anuncia glorias posteriores. Estos descubrimientos se suman a los escasos que en el curso del siglo XIX revelaron la dispersión de las destrozadas esculturas de Notre-Dame y que hoy se exponen en museos de Francia y de los Estados Unidos. Su rica originalidad proyecta viva luz sobre el estudio de un período artístico fundamental y destaca la insólita influencia del clasicismo sobre el medioevo. Pienso en ellos, acodado en el balcón que mira en el crepúsculo hacia las torres y la flecha, y en la barbarie que pretendió borrarlos de la faz armoniosa de Notre-Dame. Pienso en la inutilidad de la barbarie, sin cesar repetida; en la certidumbre de que lo único destinado a prevalecer es lo verdadero, lo que resulta del inspirado equilibrio.

		

	
		 

		El “Vittoriale” de D’Annunzio

		 

		Verona, 7 de agosto de 1977. Desde hace algo más de dos años, exactamente desde el 6 de mayo de 1975, ha sido abierta al público, por fin el famoso “Vittoriale”, donde Gabriel d’Annunzio pasó la última etapa de su inquieta vida, y donde ésta se extinguió, de súbito, en 1938. He viajado para visitarlo, en el automóvil de amigos ocasionales, partiendo de Verona, donde soy el huésped de un editor de libros espléndidos. Eso me ha permitido también gozar del encanto de la región del lago de Garda, que atravesamos en ferry-boat y que rodean villas y balnearios. El “Vittoriale” se oculta en una eminencia, en la margen del lago que consigue todavía, pese a la tenacidad del turismo, ser la menos popular e invadida. Allá llegué, calculando que dado lo muy poco que se oye actualmente mencionar a D’Annunzio, cuando se trata de literatura, el público sería escaso. ¡Cómo me equivoqué! No puedo calcular hasta dónde han leído al autor de El Fuego y de La Hija de Iorio quienes se arracimaban en las puertas de su propiedad, aguardando a ser admitidos, pero es indudable que la curiosidad que rodeó al “personaje” D’Annunzio, uno de los más singulares y atrayentes de su época, sigue intacta. El “divino Gabriele”, como tan a menudo lo llamaron y tanto le gustaba que lo llamasen, adquirió la casa y las arboledas que la circundan, en 1921. Esta villa de Gardone Riviera había pertenecido a un crítico alemán, muerto el año anterior, y el gobierno italiano la requisicionó como bien enemigo. Desde entonces D’Annunzio se consagró a agrandarla y a complicarla. Ansiaba crear una residencia a imagen suya, la cual transmitiría a la posteridad su atmósfera de artista. Y logró algo tan extraño y complejo, tan desconcertante y muchas veces absurdo, tan rico y contradictorio, como su obra y su existencia. Sería inútil pretender juzgar al “Vittoriale” con el criterio que se aplica para considerar una morada corriente. Sería vano, asimismo, mirarlo con los ojos formados por el gusto de nuestro tiempo. El “Vittoriale” escapa al gusto. Es, simultáneamente, un monstruo de mal gusto y un prodigio de fantasía. Encierra treinta mil libros, distribuidos en todas sus habitaciones, y un sinfín de objetos de importancia dispar, vinculados con las andanzas del poeta (sólo en un cuarto de baño hay dos mil, entre cerámicas, porcelanas, marfiles y cristales). Los objetos inundan la casa y sus galerías. A través de ellos nos asomamos a la intimidad de un hombre cuya vida íntima fue pública: entendemos sus amores con la maravillosa Eleonora Duse, con la condesa María Gravina, con la pianista Luisa Báccara, con tantas adoradoras hechizadas y decepcionadas; valoramos al héroe audaz, espectacular de Fiume y de los vuelos célebres; vemos crecer su obra; tratamos de entender a quien confundió al misticismo y a la sensualidad en versos sabios y lujosos. Una nave, el crucero Puglia, obsequio del Ministerio de Marina, emerge increíblemente ante el visitante entre los cipreses del parque; un avión (el del vuelo sobre Viena, en 1918) pende del techo, en el auditorio. Incontables estatuas prolongan su desnudez en los salones y en los caminos. Y, alternando con las páginas que decora la alta y orgullosa grafía de D’Annunzio, dentro de las vitrinas, las cartas de los grandes escritores de su tiempo –Valéry, Gide, France, Stefan George e interminables etcéteras– proclaman su admiración ante el artista hoy tan olvidado, que duerme inmortal el sueño de su soberbia en una tumba de piedra, coronando al “Vittoriale”.

		

	
		 

		El Pompidou

		 

		París, 11 de julio de 1977. Lo más interesante, importante y raro que me aguardaba en París, luego de tres años de ausencia, es el Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou, inaugurado en febrero último. Para dar una idea cabal de la multiplicidad de los organismos que lo integran, necesitaría una página entera de La Nación: me limitaré, pues, a apuntar lo que más me ha atraído dentro de su vasta estructura. Y, por lo pronto, recordaré que surgió como consecuencia del deseo expresado por el Presidente Pompidou en 1969, cuando manifestó que querría “apasionadamente” que París poseyese un centro cultural que fuera simultáneamente, un museo y un centro de creación, en el que las artes plásticas serían vecinas de la música, el cine, los libros, la ciencia, la búsqueda audio-visual, etcétera. La idea tenía por antecedente complementario un anhelo del iluminado Malraux. Así surgió, como fruto de esos hombres excepcionales y con la colaboración de la flor de los especialistas de Francia y del extranjero, la institución que nos ocupa. Su extraño edificio se extiende a lo largo de 160 metros y cuenta con cinco pisos en los que sólo se ve vidrio y metal. Es obvio que debe su existencia a la inquietud de Francia por no renunciar a su puesto a la cabeza de las naciones que sobresalen como abanderadas del arte y del espíritu. Lo ha logrado, hasta ahora, merced al sacrificio que significó levantar y que representa mantener a este instituto destinado a que un amplio público emprenda conjuntamente la aventura de hallar una cultura moderna, con actividades que abarcan a gente de todas las edades y que comprenden los dominios más diversos, desde el circo y el mercado de flores hasta las demostraciones de láser, sin olvidar, por cierto, las muestras estéticas más avanzadas y cuanto atañe a la creación industrial. Muy atrás de éste quedan los museos de arte moderno de los Estados Unidos, el Lincoln Center de Nueva York y los experimentos realizados en Alemania y los países nórdicos. Se comprenderá que el Centro Pompidou se haya convertido, en escasos meses, en uno de los lugares más visitados de Europa.

		Consignados los detalles que preceden, puedo destacar lo que más me llamó la atención, durante el recorrido. En el Taller de los Niños, del cual gozan, por día, unos 300 pequeños de cuatro a doce años, me encantó que al entrar, luego de dejar sus zapatos en el césped, atravesasen un reducido museo de pintura y escultura contemporánea, el cual los familiariza, a partir de tan temprana edad, con las realizaciones artísticas de su época. Me fascinó también que, entre las numerosísimas singularidades que allí excitan las juveniles imaginaciones, se encuentre la eventualidad de que dibujen caligramas gigantes, sobre pantallas fosforescentes, con originales luminógrafos. Luego, en la espléndida Biblioteca Pública de Información, cuyas colecciones tienen en cuenta, esencialmente, las necesidades actuales, y donde los usuarios de los 1.300 asientos circulan con absoluta libertad, llevando y trayendo ellos mismos las obras que les interesan, me detuvo el original servicio de extensión telefónica, gracias al cual los empleados amplían las informaciones que todavía faltan en el edificio, con la cooperación de las bibliotecas restantes de Francia, y me maravilló el misterioso sistema que impide el robo de ningún libro, pues las puertas de salida, al detectar increíblemente el hurto, se niegan a abrirse. Me pareció estupenda la inclusión de la Mediateca de los Idiomas, en las que es factible aprender cuarenta lenguas y dialectos, gratis, totalmente gratis, usufructuando para ello cuarenta cabinas con equipos de magnetófonos y aparatos de televisión, etcétera. En el espléndido Museo de Arte Moderno seguí, a través de 1.100 obras, la evolución de esa disciplina, con la sucesión de los “fauves”, cubistas, abstractos, surrealistas y los movimientos posteriores a la última guerra europea, y me atrajeron en especial dos aspectos: que sea posible aprovechar las 600 pinturas y dibujos que constituyen las reservas y que están guardados en archivos superpuestos, tocando botones eléctricos que harán descender la obra requerida frente al espectador; y la admirable campaña de adquisiciones desarrollada, pese a la riqueza de las colecciones, para completarlas, desde 1974, con obras de Dalí, Kandinsky, Chirico, Magritte, Giacometti, etcétera, de primer orden. Finalmente, en la Sala de Información del Centro de Creación Industrial, indico la existencia de un dispositivo que determina cuál es, entre los productos de determinado tipo que ofrece el mercado, el que mejor se adapta a una señalada necesidad. Tales son los “ítems” que más me atrajeron, mientras vagaba de un piso al otro. Es justo ahora que anote que el inmenso y audaz edificio, como a la mayoría de sus visitantes, no me gustó. Ubicado en el centro de una zona medieval de París, enfrenta agresivamente al contorno. Quizás la incomprensión general proceda de que, como las torres del barrio de la Defensa y el Centro Internacional de la Porte Maillot, pertenece a una ciudad que se proyecta hacia el futuro y que escapa a nuestras perspectivas. Sea lo que fuere, no me gustó; acaso me guste dentro de cien años. Y algo más: el interior, con sus infinitos caños multicolores y sus distintos planos y estructuras, es tan desconcertante y genial que distrae de las obras de arte que contiene. Lo comentamos conjuntamente, al recorrerlo, la gran pintora Raquel Forner y yo. Sólo se las ve con cierta holgura en los apartados recovecos. Y ella recordó la frase del director de un museo, según la cual tal vez lo más apropiado sería mostrarle al público el edificio, sin adentro nada, nada.
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